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লংল পালি মলস প্রাইতট শখটিড 
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ভারতের পিক শাড়ীই 


আজ আগুনিক নারীর 
শ্রের্ত অক্কাভরণ | 


আমাদের রূপদক্ষ শিল্পীর স্পর্শে এই, 
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বৈশাখ--১৩০৬৭ 


দি পাস নন চল 







ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইনডেট লিঃ 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, 
কলিকাতা--৬ 


মূল্য-এক টাকা 


সহঃ সম্পাদক-_--ভ্রীকল্যাণ রায় 


্রনধাংগুকুমার রায় চৌধুরী কর্তৃক ২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতাস্থিত, ভারতী সাহিত্য ভবন 
প্রাইভেট লিমিটেড হইতে প্রকাশিত এবং কল্পন। প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, 
৪) শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাত। হইতে মুদ্রিত। 





4 প্লিণে টপ রে € 


সোল এজেপ্টস্‌ £__ 
এম. এম. থান্বাটওয়াল৷ 
আমেদাবাদস্”১ 


এজেঞ্ট ১ 
শাহ বাভিশী এণ্ড কোং 
১২৯, রাধাবাজার গ্্ীট, 
কলিকাতা--১ 


সোল এজেন্ট :এম, এম, খাস্তাটওয়ালা। আমেদাবাদ ফোন £- ২২-১৯১৮ 


এজেন্ট :₹ শা বতিলী এগ কো 
এজন ১২৯ রাধাধাজার স্বীট, কলিকাতা-১ 


ঞ্রহ হলগখ্যাম্স আটে 


রবীন্জ্ান্দ ৯৯ -স্রীকালিদাস নাগ 
রম্যাণি বীক্ষ্য--শ্রীন্ুবোধকুমার চক্রবর্তী 
সগডডিঙা মধুকর--সত্যপ্রিয় ঘোষ 
পণ্টন নম্বর “৩৪৩৬*স্্গ্রীঅমিয় হালদার 
মাটির পথ--উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আজকের ছুনিয়! 

রাজপথের যাদুকর-_শ্রীঅজিতরুফ বনু 
এক বিস্বত অধ্যায়-_-মহাশ্থেতা ভট্টাচার্যা 
অম্বত কথ। ও কাহিনী 

প! বাড়ালেই রাস্তা--প্রেমেক্দ্র মিত্র 
বিজ্ঞান-কথ।-সত্যজিং 

দেশ-বিদেশ 

খেলাধূলা--ক্রীড়ামোদী 





৭২৩ 
৭২৬ 
৭৩১ 
৭৫৩ 
৭৬৪ 
৭৭৩ 
৭৭৬ 
৭৮৩ 
৭৮৬ 
খ৮৭ 
৭৯৩ 
৭৮ 
৭৯৮ 







0ক্ষশ্িক্ষ্যালোল্ত 





খু 
তেয়ার আয় 
টি বেঙ্গল কেমিক্যাল 
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[তা বোগ্ধাই কানপুর র 





যেখানে দুজনের রূচির মিল, সেখানেই 

বন্ধুত্ব বেশী স্থায়ী হয়|, 

এই সাইকেলের ন্ট বৃ 
বেলাতেই দেখুন না !. 


র্যালে সাইকেলের উৎকর্ষ 









সম্বন্ধে সকলেই একমত |. 
কারণ সুদৃশ্য ও নিখুঁত 

এই সাইকেলটি বছরের পর 

বছর ব্যবহারের পরেও সমান 


নির্ভরযোগ্য থাকে । 


ঠী59 ৪৪৭ । 





এ ক্রম ন্  স্কজ 
নি স্ 





লগ ০ গলার 


ভান ভন্মিন্পি হিসি 


5৬5৬ +জিকী ১ টিবি 
সত জী সি রি 





রও পছন্দ 2 ঠাকুরমা! কি আজকের লোক- 
ভার এতদিনের অভিজ্ঞতা | তিনিও খুশী হয়েছেন 
লক্ষ্মীর সানলাইট সাবানে কাচ! কাপড় দেখে । কি 
ধপধপে ফর্গগ, আর ঝকবকে রভীন। 
লক্্মী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড় 
কাচা যার এবং লক্ষ্মী এটাও দেখেছে যে ধুতি, সাট, 
বিছানার চাদর) তোয়ালে-_সব কিছুই আশ্চর্য্য রকম 
সাদা ও উদ্দ্বল হয় সানলাইটে । সাদলাইটের কার্ধা- 
করী, প্রচুব ফেনা ময়লার প্রতিচী কথাকে বার করে 
দেখ, কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়না! । আপনার 
পরিবারের কাপড় কাচার জনা আপনিও সানলাইট 
সাবাম বাবহাপ করুন না কেন? 


গানাদাইট আগাতাগড়েকে গাছ) ও উ 


৪. 268 ০533 59 











বাঙ্গালীর এজি ॥ গিনবোং 


রবীন্দ্রনাথ তার প্রাচীন সাহিত্য প্রবন্ধাবলীতে একস্থানে ইঙ্গিত করেছিলেন, “সময় 
যেন প্রাচীনকাল থেকে ক্রমশঃ ইতর হয়ে আসছে''.**"*, 


ঠ 
অথচ একদিন, মানুষের পূর্ণাঙ্গ জীবনযাত্রাই এক একটি শিল্পরূপে ভাস্বর ছিল; তাঁর 


চাঁলচলন, ক্রিয়াকলাপ যাগযজ্ঞ সকল চার মধ্যেই শিরিকলার বিকাশ লক্ষা করা গেছে। 
দেনম্বিন গৃহকর্মে, সাজসজ্জায়। আচার আচরণে ও আতিথেয়তায় যে পরিচ্ছন্ন রুচি ও 


শালীনত| যে শুচিত| ও শিল্পবোধ প্রচ্ছন্ন থাকতে। তা আজকের দিনে ছুলভ। 
, 
পুরনে! কালকে ফিরিয়ে আন! সম্ভব নয়, তবে তার এতিহ্যাকে ধরে রাখা যায়, বর্তমানকে 


অতীতের উজ্জল আলোয় উজ্জলতর করা যায়। আমরা আধুনিক বিজ্ঞান ও ধ্যান ধারণাকে 
সহায় ক'রে অতীতের গৌরবকে নতুন করে প্রতিষ্ঠ। করতে চাই, জীবনকে উন্নততর ও 
্বাস্থ্যসমুজ্জল ক'রতে চাট । 


কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিমিটেড 


৮৪, আপার চিৎপুর রোড ঞ& ১৭৭এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ 
৩৩-৩৫৮৪ ৩৪-৩৬৫ 
১১, এস্প্রানেড ইষ্ট 
২৩-৫৯২৩ 
কার্য্যালয় ঃ ৩, রামকৃ্চ লেন, কলিকাতা--৩ 
৫৫-8৮৩৫ 


ি11188047 , 
রর 178 ধূর্ত 

















টর এই রুক্ষ আবহাওয়ায় ছেলেমেদেএ। তাদের তাদের রক্ত সতেজ হয়ে হারান শক্তি 
৯. সঞ্চিত শক্তির অনেকখানি খরচ করে ফিরে আসবে। মান্ধ মণ্টেড বি-কমপ্েক্স : 


ফেলে অথচ হারানে! শক্তি পুষিয়ে নেবার এলিক্িয়ার একটি চমতকার 
মত ঠিক যে খাণ্যের দরকার প্রায়ই তারা 


তা পায় না। এথেকে ভাদের রক্তে কার্ষকরী টপিক যাতে বি-কম্প্লেকস ভিটামিন 

প্রয়োজনীর উপাদানের ঘাটতি দেখা দেয় শ্রেণীর সমস্ত ভিটামিন, এমনকি বং 

যাঁর ফলে তারা নিজীব, তর্বল, রা ও আছে---তাছাড়া এতে আছে মন্ট একাটযাক্, 
থিটে হয়ে পড়ে । জাবহা ওয়ার প্রভাষে ও গিসারোফসফেট। 

রক্তে প্রয়োজনীয় উপাদানের ঘাটতি পূরণ আপনার ছেলেমেয়েকে নিয়মিত আন্ধ 

করতে আপনার ছেলেমেছধেকে শিল্পমিত এলিকিল্লার খেতে দিকে লারা বছর তাদের 

মাঞ্ধ এলিক্সিয়ার খেতে দিন। এতে পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও কর্মক্ষমতা বজায় রাখুন । 





] র 41 মছিনিনাভিহানুয়ানুর 5777 ভভ্ছ ও 2৮ নহে 
মাঠিন ত্যাণড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ, কনিকাতা, বো্দাই, মাদ্রাজ, নিউনিরী 
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১ রী ২: ্ 


মং 


হ্্পাত্ডম্ম দুর্গাপুর ইস্পাত 


কারখানায় এই 


৪২ ইঞ্চি মাপের বুমিং মিলটি উৎপাদন শুরু করার জন্য 


প্রস্তত। এই মিলটি চালানোর জন্য কণ্টোল পালপিটটিকে 


পিছনে দেখা যাচ্ছে। এ জাতীয় রোলিং মিলের এটিই 


আধুনিকতম, সংস্করণ। 'সোকিং পিট" থেকে বার করে, 


উত্তপ্ত লৌহপিড থেকে এখানেই 'বুম' তৈরি হবে। 


ইন্পাতের রূপান্তরের এইটিই প্রথম ধাপ। 








ইন্ডিয়ান স্টালওয়ার্কম্‌ কনস্ট্রাকশন কোং লিঃ 


ডেভি এবং ইউনাইটেড এনজিনীযারিং কোম্পানি লিষিটেড 
হেড রাইটসন্‌ আও কোম্পানি লিঃ সাইমন-কার্ডগু লিঃ 
দি ওষেলফ্যান স্মিথ ওষেন এন্জিনীয়ারিং কপোরেশন লিঃ 
দি সিমেন্টেশন কোম্পানি লিঃ ব্রিটিশ টম্সন- হচ্ট্ন ফোম্পানি লিঃ 
দি ইংলিশ ইলেকট্রিক কোল্পানি লি; দি গেনারেল ইলেকট্রুক 
কোম্পাদি লিমিটেড সেট্রোপলিট্যান-্ভাইকাম ইলেকটুফ্যাল 
এক্সপো কোম্পানি লিং স্যার উইলিয়াম এরল আও কোম্প।্ি লিঃ 
স্লীভলাণ ব্রি আও এন্ডিনীয়ারিং কোম্পানি লি: ডরম়্যার রও 
(পরিজ আও এন্জিনীয়ারিং) লিং জোসেফ পার্চল্‌ আগ সন্‌ লিঃ 
ইন্বন কেধ্ল এপ (মিমেঙ্গা এডিসন সোহান লিঃ এবং পিয়েলি 
গ্লেনারেল কেব্ল ওয়াকল্‌ লিং) 


এই ত্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবায় রত 














/ 
অধ্যঙ্ষ গ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম; ঠ রর 
আমূর্দ শাস্ত্রী, এফ, মি. এম. (লগ্ন) এম. নি. এদ (জামেরিক।) 
ভাগলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক । 
কলিকাতা ফেন্ত্রু-্-ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, 


এম, বি, বি, এস, (কলি?) আমুর্ষেদ-আচাধ্য 
এস, (কল?) আমে রঃ 








"এস সর ৩০-৯ প এপগাজপ 
যাহার ৯৯৭৪৩ এ গধ্ এজ্ধ ল৬ *» ক 
টুন গত ৩০প ৩ এষ 








শশা পিট ৭ এ 
শা্নি///// 8111080৮৯৯৯ 





এন, এল. বনু য্যাও কো প্রাঠজেট লি: 


লক্ষ্মীবিলাম হাউ, কলিকাতা-৯' 





এই সংখ্যায় আছে 


রবীন্দ্র-কথ! সংযোজন 











একটি ঘটনা-_প্রীকালিদাস নাগ ১ 
রবীন্দ্রনাথের দেশাত্ববোধ-_প্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ২ 
রবীন্দ্রনাথের গদ্করীতি--রথীন্দ্রনাথ রায় 8 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের রেকর্ড-_সন্তোষকুমার দে ৮ 
২৪. চন ৮২, 
হনে প্রশুপতি দাস এও লন্স 
৯০৯৮০ লিঃ 
৪৩/২ ও ৩৭এ. জুরেজ্্রনাগ বাল রোড, রলিকাত-১৪ 
এ হাউ গাঠ/হয7 লিকাভ শ্যবস্ত। আছে / 
ংস ২২১২২২২১১ 





এশামেলের বামন 
) দামে সস্তা 
& ভারে লঘু 
ও ব্যবহারে টে'কনই 
ছ বিজ্ঞানসম্মত ও স্বাস্থ্যকর 
সেরামিক সেলস্‌ ১ 
করপোরেশন লিমিটেড টি 
২৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ০০৮ 2 ০৫ 


» কজিকাতা-১২. ৮ 
৪ 


2৬ 
১৭৩/৩, কর্ণওযানিস চীচ,কলি: ৬ 






ক্রীট, কলিকাতা-৬ ফোন-৮৫-২৫৪৯ 








তাঁতীর গাকু আর টাকু বহং ইতিহাস 
পোরযে আজও অম্লান। আজকের মন্ম- 
[শপ তার বয়ন সৌকর্যে নগর-জীবনকে যেমন ও 


মুগ্ধ করেছে, তাঁতের সংপ্রাচীন এীতিহা তেমনই 


শী গৌববান্বিত কবেছে তাকে। প্রাচীন ও 
9 ক নবীনেব টানাপোড়েনে সম বয়ন শিল্পের 
কাতর 
আভজাত্যে এ দেশের মানূষকে সমদ্ধ ক'রে 
বণ হি: তোলার পায়ন্ব রেলপথই বহন করে চলেছে। 


পুর্ব রেলওয়ে 





এই সংখ্যায় আছে 


রবীন্দ্রনাথ ঃ সাহিত্যতত্ব ও সাহিত্য-বিচার--ভ্রীত্রিপুরাশককর সেন 
'রবীন্দ্র-নাটক-_নারায়ণ চৌধুরী 

সাহিত্য বিচার-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবীন্দ্রনাথের গদ্য-বুদ্ধদ্দেব বস্তু 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহিত্যে হাস্যরস--ডক্টর অঞ্জিতকুমার ঘোষ 
পুরাতন শান্তিনিকেতন--্রীশান্ত। দেবী 

রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র 

রবীন্দ্রকথা--কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


9 লুক 
॥ গে 
) প্রীমতী সুচি! মিত্র 


শ্রীমতী পুরবী মুখোপাধ্যায় 





১২ 
১৬ 
১৯ 
২ 
২৩ 


প্রতি উৎসবে অপরিহার্য, প্রতি 
ভারতীয়ের গৌরবের সম্পদ 
আকাশবাধী কোরাল গ্রুপের 
জন-গণ-মন-অধিনায়ক 
(জাতীয় সংগীত ) 


[89196 


তোমার মবের একটি কথ। * দিনের বেলায় বাশি তোমার 


[89865 


যদি জানতেম আমার কিসের ব)থ। * ভালবাসি ভালবাসি 
প্ীমতী.কণিক। বন্দ্যোপাধ্যায় 


28986? 


পূর্ণ চাদের মায়ায় আজি *%* হায়রে ওরে যায় নাকিজান৷ 


চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় 


82868 


বিধি ডাগর আখি যদি & যখন' এপেছিলে অর্ধকারে 


88869 


বীজ অংগীত্তের জন্পুর্ণ তালিক। ডীলারের কাছে দেখুন_ 


“হিজ মাফীস ভয়স” স্ন্ 


দি গ্রামোফোন কোং লিঃ ( ইন্কর্পোরেটেড ইন্‌ ইংল্যাগ্ড উইথ লিমিটেড. লায়েবিলিটি ) 


কলিকাজ 2; বোম্বাই £ মা্রাজ 





দিল্লী 





দি ক্যানকাঁটা মিিট্ঞিঃ ই নি বা ২৯ ৯৯ 


মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা 
আনন্দ-ছন্দে আজি_ হাসি খুসীর মেলা 


ক পর 





মিষ্টি মুখের জগতজোড়া 
নুমিষ্ট আবেশ 


৪ 
৬ 
৬ ঠা ০ 
রি চি না 
নি ছক ৪৩৬ তই তি 
এ 412৯ 2৯2১): 


স্৩এস্লিজ্দ কৌনে বিদুটএ 


প্রস্তুতকারক কতৃক 
আধুনিকতম মন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১০ 





শ্রীস্ুধীরগুন দাস 
পবিশ্ব যেখানে একটি নীড়ে পরিণত হয়েছে, সেই , আশ্রমের নিমিতি পর্বে ধারা সেখানে ছিলেন, তাঁর! 
আমাদের ঈর্বাভাজন। স্ধীরঞ্জন দাস মহাশয় সেই ঈর্ধনীয় মাহ্ষদেরই একজন ।...লেখক তার কিশোর 
মনের সেই বিশ্বয়বৃতিটি পাঠকের মধ্যেও সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছেন । এবং সেই বিশ্বয়বৌধ কি 
করে তার সমগ্র জীবনে প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে, তার সংবেদনী বিবরণী পাঠকমাত্রকেই স্পর্শ করবে। 


“ধারা এই আশ্রমে কোনোদিন বাস করেছেন, তাদের কাছে এই গ্রন্থ স্বতিজ্খাবহ একটি অভিজ্ঞান। ধার 
কখনও শান্তিনিকেতনে যান নি, তাদের কাছেও “আমাদের শান্তিনিকেতন একটি সুখপাঠ্য ও 
তথ্যমণ্ডিত গ্রন্থ বলে গৃহীত হবার দাবি রাখে । সব মিলিয়ে, পিছনে ফিরে তাকানোর সে বিষণ্ণ মুখণ্রী 
এখানে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে১ তা থেকে একথা বললে সংগতই হবে, "আমাদের শান্তিনিকেতন, বইখানি 
সাম্প্রতিক আত্মস্মতি পর্যায়ী সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য একটি সংযোজন |” _আনন্দবাজার পত্রিকা 


শিল্পী শ্রীনন্দলাল বন্থুর আক] ত্রিবর্ণ চিত্রে শোভন প্রচ্ছদে, অবনীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিক্্রনাথ 
মুকুলচন্দ্র রমেন্ত্রনাথ বিশ্বরূপ প্রভৃতি বহু শিল্পীর বহু বিচিত্র আলেখ্যমালায়__এ গ্রন্থ যুগপৎ নয়ন 
ও মনের চমত্কারজনক, মননেরও বিষয় । মূল্য ৫'০০ বোর্ড ৭০০ 


টি 
অজিতকুমার চক্রবর্তী 
ব্রন্মবিষ্ঠালয় 


পঅজিতকুমার তার গ্রন্থে শীস্তিনিকেতন-রহ্বিদ্যালয়ের প্রারস্ত যুগের ইতিহাস ও আদর্শ ব্যাখ্যা করেছেন, 
ধেমন গভীর তেমনি চিত্তাকর্ষক তার ভাষা । অজিতকুমাঁর যেন কোনে! এক তৃতীয় নেত্রের সাহায্যে 
শাস্তিনিকেতনের ইতিহাসের সেই প্রভাতলগ্নেই দেখেছেন তার সুদূর ভবিস্বতটিকে ।”--দেশ । মূল্য ১৮০ 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


তৃতীয় সংস্করণ 
পরুবীন্্রসনাথ শাস্তিনিকেতনের এমন একটি আবহাওয়ার ষ্টি হইয়াছে যে, তাহার ভিতরে আমর! নিশ্বাস 
লইতেছি, আমরাও আছি--এরপ মনে হয়। শাস্তিনিকেতন প্রকৃতির সৌন্দর্য এমনভাবে তিনি ধরিয়া 
দিয়াছেন এবং তাহাতে সময়ে সময়ে এমন বিহ্বলতা এমন করুণা! এমন বিষাদ ও বিন্ময়ের রস আসিয়া 
মিশিয়াছে যে, সেই স্থানগুলিকে গগ্যকাব্য বল! ছাড়া উপায় নাই।” দেশ । মৃলা ৪:০০ বোর্ড ৬*০০ 


বিশ্বভারতী 


৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 











কেনা চান্স 


টাদের হৃবমা-মাখ! তার মুখ, 
বিজলীপ্রভা তা'র দেহবস্সরী, আর কেশ? 


কেশ তা'র ঘনকফ্ মেঘপুজের 


লীলায়িত বিস্তাস। 


রূপরচনায় কেশের স্থান 


গুরুত্বপূর্ণ, রূপকল্পনায় পাই তারই 


আভাস। 











যার ভেবজগুণ 


গুধু অপর্ধাগ্ুই নয়, 
অনন্বস্থুলভও বটে। 


"কালো কেশকলাপ? 
? এই চাওয়া ও 


ফে'লাচায় তা'কে ধ'য়ে রাখতে 


চিরদিন 
পাওয়ার মধ্যে সেতুবন্ধ 


কেশয়ঙীল, 


ব/১] 191৭4, 





২9/) ০০৩12 1৩1 


9 


০০1 ২10০1১9124৬/5 


70০0/ 7113৭7251০4 017570812 
/৯1৭17 1 11৩2 


18]10111, 000011 11107810011 110 


19, 0০2100৬৬101757, 80921, ০4170077&, 


» শ্রিন্পব্ষাক্শেন্ল সাহ্ছিত্ড্য-্তড - 











॥ আগুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ প্রমথনাথ বিনীর নির্মলকুমারী মহালানবিশের 
সাত পাকে বাধা রবীন্ত্র-পুরস্কার অভিনন্দিত কবির জীবনের শেষ কটি দিনের 
_সাড়ে চার টাকা অমিয় ইতিহাস 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় কেরী সাহেবের ু্সী বাইশে শ্রাবণ 
তরঙ্গের পর টা জাট উকি, _পীচ টাকা__ 
_াচ টাকাঁ_ ॥ অবধৃত ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যো 
॥ বিমল কর ॥ টি ০০ 
খোয়াই দুইতারা উত্তরায়ণ 
_তিন টাকা-_ _ আড়াই টাকা__ _-সাঁড়ে পাঁচ টাকা-_ 
॥ সম্ভোষকুমার ঘোষ ॥ । কালীপদ ঘটক 
? 
রেখু। তোমার মন নু ৪ নু চন্দনবহি 
_আড়াই টাকা-_ আঁ ৭ _পাচ টাকা 
॥ দেবেশ দাস ॥ 

-_ চর টাঁকা__: | প্রেমের মিষ্ 
সেই চিরকাল নি ধুলি-ধুসর 
_-সাড়ে তিন টাকা বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় চিতা 
মণিলাল 

পরিশোধ” ৃ আদর্শ হিন্দি ॥ গ্রফুল্প রায় ॥ 
সাড়ে চার টাকা হোটেল নাগমতী 
ঘণ মুখোপাধ্যায় ॥ লড়ে চাঁর চাকা: _াচ টাকা 
মৈলনাস্তক ॥ সথমখনাথ ঘোষ । 
সাড়ে চার টাকা গজেন্ত্রকুমার মিত্রের 
॥ অখিল নিয়োগী ॥ বিপুল এঁতিহাসিক উপস্তাস ৪৪০৯৯৯ 
সারার গাজা বহ্িব ন্য] ॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥ 
॥ কালিদাস রায় ॥ _সাড়ে আট টাকা-_ বলয়গ্রাস 
সাহিত্য-প্রসঙগ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত | টির 
_ পাঁচ টাঁক1_- নী ॥ বিহীরীলাল গোস্বামী ॥ 
॥ ডাঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় ॥ তারা কুমারসভ্ভর 
আধুনিক বাংল। কাব্যা - লাড়ে চার টাকা_ (কালিদাস) 
-_-ছ? টাকা সাড়ে তিন টাকা__ 
॥ নরেজ্নাথ মিত্র ॥ 
॥ যোগেশচন্ত্র বাগল ॥ ॥ দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য 
জাগৃতি ও জাতীয়তা 'অনমিতা অপরূপা 
সাড়ে চার টাকা চার টাকা _ সাড়ে পাচ টাকা 


মিত্র ও ঘোষ 2 ১০, শ্যামাচরণ দে স্টশিট, কলিকাত। - ১২ 











আপনি ইচ্ছাবত একটী সর্যাতণ লম্পন ফেশতৈন 
অনায়াসে পাইতে পায়ের । আমূর্ষেঘাচা্যগণ 
ত্তৃক উন প্রশংসিত 'হিবকল্যাণ'ই আপনার 
কেশতৈজ বিজিত -সবন্তা মষাধানে সক্ষম । 
ইহার কল্ডাণ পয়্শে যাবতীয় কেশরোগ 
নিরাময় ও হস্ভিক শীতল হয়। দীর্ঘদিন 
জিকুফিত ফ্যবহারেই আশাম্বরূপ 

কজ পাওয়া] হায়। 


৬ হিয্সকল্যাণ 
ক্যাব্টর অয়েল 
মুগন্ধিত কেশতৈল 
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রবীন্দাব্দ ৯১ 


বিগুরুর জন্ম-শতাব্ীর উৎসবের আয়োজন স্থুরু হয়েছে । তাঁর স্ণাস্থান কলিকাঁতার দু একটি সাংস্ৃতিক 
কেন্দ্রে রবীন্ত্র-সপ্তাহ পালন কর! হয়েছে এবং ২৫ বৈশাখ (৮ই মে) বাংলায় তথা ভারতের নান! স্থানে 
পালিত হবে। কিন্তু কাতীয় কবি রবীন্দ্রনাথের বিরাট গণ্য ও পদ্ত রচনাগুলির পঠন-পাঠন ও জীবনে পাঁলন 
করার দায়িত্ব ও অধিকার, শুধু বড়দের নয়, ছাত্র-ছাত্রীদেরও। অথচ তাদের এক্ষেত্রে আহবান ও 
আমন্ত্রণ এখনে! ভাল ভাবে কর! হয়নি । তাই, গত অক্ষয় তৃতীয়ার গুভদিনে, ভারতী সাছিত্য ভবনে আমর! 
তরুণদেরই বিশেষ ভাবে আহ্বান করেছি ও সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে কাজ সুরু করতে তাদের বলেছি। এই বর্ষব্যাগী 
উৎসবের একটা স্থায়ী কেন্দ্র গড়ে তোল! উচিত। রবীন্ত্নাথের পাঁড়। জোড়াসাকো। ও বিডন উদ্ভানে (রবীন 
উদ্ধান হয় ন। কেন?) কেন্দ্রটি স্থাপিত কর! উচিত। 
আবার দক্ষিণ কলিকাতায় যাঁদবপুরে, সব পেয়েছির আসরে, প্রায় এক হাজার ছাত্র ছাত্রীদের 
উদ্ধ্ধ কর! গেছে। প্রবীন্্র সরোবর” (14 08:8528) নাঁম সার্থক করে সেইথানেই সন্মিলনের উপযুক্ত ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করতে হবে । তেম্নি দেশবদু পার্ক ( শ্টামবাজার ) থেকে সুর করে হাজর। পার্ক ও টালিগঞ্জ পর্যয্ত 
প্রত্যেক উদ্যান ও উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে দ্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের আহ্বান করার সময় এসেছে । এদের মধ্যে 
রবীন্দ্রচন! তথ! ভাবধার! গ্রচারের ব্যবস্থাদি বিষয়ে অনেকেই ভাবছেন। তদের সাদরে আহ্বান করি 
তাদের মন্তব্যটি সংক্ষেপে লিখে “গল্প-ভারতী? অফিসে পাঠাতে । বৈশাধ-ত্যো্ট এই দীর্ঘ গ্রীন্াবকাশে সাহিত্যিকগণ 
নিজ নিজ পাড়ায় আবৃতি গ্রতিযোগিতী ম্ুকু করুন এবং বয়স ও মানসিক বিকাশ স্মরণ রেখে গন্ভ ও পল্ত 
রচনা-রবীন্র গ্রন্থাবলী থেকে বেছে দিন। গীত ও নৃত্যাভিনয়ের উপর যেন অত্যধিক ঝোক দেওয়া আজ 
কাল রেওয়াজ হয়েছে; ফলে অনেক অমূল্য রবীন্দ্র রচন! তরুণদের কাছে আজও অজ্ঞাত। তীর বিশাল 
গন্য সাহিত্য ও গভীর চিন্তাধার! (কিছু পাঠ্য পুস্তকে স্থান পেলেও ) বিচ্ছিন্ন ও অচলিত হয়ে গড়ছে। কবির 
জীবদশায় প্রকাশিত “অচলিত” রচন! (ছুই খণ্ড) ক'জন পড়েন? 
অথচ জাতীয় জাগয়ণের খবি.বস্ছিমের যুগ (১৮৩৮-১৮৯৪ ) থেকে নক করে ভারত স্বাধীনত। 
(১৯৪২-৪৭ ) যুগের মধ্যে এক! রবীন্তরনাথই বিরাট যোগ-লেতু হয়ে আছেন। তাকে আমাদের গড়তে হবে 


৭২৪ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


ও লক্ষ লক্ষ তরুণ-তরুণীদের পড়াতে চবে। ভবিষ্যতের দিকে তারাই বাংলাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, বর্তমানের 
এই খণ্ডিত অর্থমৃত বাঙলা থেকে। প্রত্যেক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষিকাদের কর্তব্য এই জাতি- 
পুনর্গঠনে ব্রতী হতে এগিয়ে আস।। কেন্ত্রীয় ও স্থানীয় রাষ্ট্র এ ক্ষেত্রে কি করছেন সে প্রশ্ন না তুলে, 
আমর! নিজের! কতট! এক্ষেত্রে কাজ করতে পারি সেটি ভাবতে হুবে। বিভিন্ন বয়সের ছাত্র-ছাত্রীদের উপযুক্ত 
রবীন্দ্র “পাঠ সংকলন" (11870 1,০% ) এই সুযোগে সুরু করা! হোক ও সাহিত্যিকদের এ ক্ষেত্রে নেতৃত্ব নিতে 
আমর! সাদরে আহবান করি। 

সেদিন 5886786100. [91] এ ( মৈত্রী-ভবন ) অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর সম্বর্দন! সভীয় বন্ধুবর ডাঃ 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও আমি এ বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে (১৯৯৫) 
আমাদের বাংলাই প্রথম ইংরেজ লাট 0৮1০0 করুক খগ্ডত হয়; কিন্তু বাংল! সাহিত্য ও ভাবধারা এবং 
জাতীয় সঙ্গীতগুলি সারা ভারতে সাড়া তুলে|ছল; সেকথা গোথলে থেকে গান্ধিজী পর্য্যস্ত বহু দেশমান্য 
নেতার! শ্বীকার করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ সে যুগে যেমন তার গোরা উপস্থাঁস লিখেছেন তেমনই “ম্বদেশী গান” 
কত লিখেছেন ও নিজে গেয়ে সবাইকে উদ্বদ্ধ করেছেন। 

“বাংলার মাটি বাংলার জল" “একল। চলরে' ( গান্ধিজীর অতি প্রিয় সঙ্গীত ) ও «সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে*--এই সব গ্রাণমাতান গান তরুণদের প্রেরণ! দিয়েছে স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়তে, 
আত্মবলি দ্রিতে। ফাসীর আসামী উল্লামকর দণ্ড ও তার সঙ্গীরা রবীন্্রনাথের গান গেয়েছিলেন আলিপুর 
আদালত কম্পিত করে। 

সেই জীবন-মরণ সংগ্রাম সুরু হবার আগেই ১৯০৪ সালে ভবিস্ৎ-দুরষ্ট! রবীন্দ্রনাথ তার অপূর্ব 
গণ্ত রচনা-ন্ঘদেশী সমাজ” মিনার্ড| থিয়েটারে ও অন্তত্র পড়ে গুনিয়েছেন। ক্রমশঃ “ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
ধার।” (১৯১২), “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” 4১৯১৭), আমার ধন্ম প্রভাতি কত অমূল্য গঞ্ধ-সন্দর্ত তিনি সমগ্র জাতিকে 
উপহার দিয়েছেন! কিন্তু আজকার ছাত্র-মহলে তার! স্থান পায় কি? এসব ক্রটি সংশোধন করে 
বাঁঙালীদেরই এগিয়ে আসতে হবে ও তার ফলে সারাভারতে হয়ত নবীন প্রেরণা জাগবে। 

খণ্ডিত বাংলায়--বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের মাধ্যমে-_“বুহৎ বঙ্গ" গড়ে তুলতে হবে। ভারতের 
যেখানেই বাংলা ভাষাভাষী ভ।ইবোনেরা আছেন তাদের সঙ্গে সংযোগ স্ুদ্ঢ় করতে হবে। “বঙ্গভাষা 
প্রসার সমিতি” ও “সাহিত্য সম্মিলনী” প্রভৃতির সাহ্চর্যে এই সংগঠনকে সার্ক কর! আন্ত প্রয়োজন। 
বিশেষতঃ খণ্ডিত বাংলার জেলাগুলিতে “রবীন্দ্র শতানব্ধী সংঘ” স্থাপন করে স্থানীয় কলেজ শিক্ষায়তন 
এমনকি গ্রীমের বুনিমাদী শিক্ষাকেন্ত্রগুলিকেও নিমন্ত্রণ করে, বাঙালীর সাংস্কৃতিক আত্মীয়তা প্রসারিত 
কর! প্রয়োজন। অনেক জেলায় সাহিত্য সভা ও পরিষপণাদি আছে কিন্তু তাদের সঙ্গে কলিকাতার যোগ 
আজ যেন ক্ষীণ হয়ে আছে, কি উপায়ে তাকে সুর করা যায়? এইসব সমম্তার সমাধানে জেলার 
নেতাদের আমর! আহ্বান করি নিজ নিজ পরিকল্পন! আমাদের লিখে জানাতে । ২৫ বৈশাখের উৎসবে 
একথ। অনেকেরই মনে জাগবে তাই তাদের কাছে আমাদের আন্তরিক আহ্বান ও প্রার্থনা জানালাম । 

১৩০* সালের চৈত্রে বহ্িম-তিরোধানের পরেই ৩২ বছরের যুবক ববীন্ত্রনীথ কবিতা লেখেন “আজি 
হতে শতবর্ষ পরে” (১৪৯০), সেই কবিতা আবৃত্তি করবে অনেক শিশু, যারা ১৪৬৮ সালে ছই শত বর্ষ পৃত্ঠি 
উৎসবে যোগ দেবে। তখন তার জন্গস্থান জোড়াসাকোর বাড়ীটি কেন্ত্র করে হয়ত এই কলিকাতায় প্রবীন্ত্র 
বিশ্ববিত্কালয়* বড় হয়ে উঠে শুধু বাংলার নয় বছ অবাঙ্গালী ও বিদেশী রবীন্দ্র-ভক্তদের বাংলাভাব! ও 


১৩৬৭ ] রবীন্দ্রার্দ ৯৯ ৭২৫ 


রবীন্দ্র শিল্পসঙ্গীত ও সাহিত্য আলোচনায় অনুপ্রাণিত করবে। তখন- শুধু সংখ্যায় নয়--সাংস্কৃতিক “বৃহত্তর 
বঙ্গ” এশিয়ায় তথা! মানব সাহিত্যে তার যথার্থ গৌরবের আঙন পাবে। তার গ্রস্ততি যেন কবিগুরুর প্রথম 
জন্সশতাষ্ী স্মরণে সুরু করতে আমরা পারি। 

এই প্রনঙ্গে মনে করিয়ে দিই, যে মাত্র চার শতানী পূর্বে ক্ষুদ্র এক ॥1100 দ্বীপে ৪5882981 
(1664-1616) জগ্মেছিলেন। তাঁর চতুর্থ জল্ম শতাবী উৎসবের জন্তও আমাদের প্রস্তুত হতে হবে ( এগ্রিল_ 
বৈশাখ ১৯৬৪) কারণ এই উত্তর-কলিকাতার নাট্যনিকেতনে মূল ইংরেজীতে ও বাংল! অনুধাদে, 
সেকম্পীয়রের বু নাটক (ও তাদের ছায়ারূপ ) অভিনীত হয়েছে। তাই রবীন্দ্রনাথের অগ্রনজ স্থানীয় কবি 
হেমচন্ত্র ও নটগুরু গিরীশচন্ত্র যেমন অনুবাদ ও অভিনয় করে গেছেন, তেমনি রবীন্দ্রনাথের দাদার ও তিনি 
কিশোর বয়সেই “ম্যাকবেখ* পড়ে মুগ্ধ হয়ে তার অন্বাদ সু করেন তা' থেকে মাত্র “ডাইনীদের গানটি, 
রবীন রচন| বলে স্বীকৃত হয়েছে । তুলনা*মুলক সাহিত্য পাঠের বিকাশ যত হবে ততই এমন অনেক 
মূলাবান তথ্য আমার দেশের ছাত্রছাত্রীরা আবিষ্কার করবে--সেই আশায় তাদের বিশেষভাবে ডাক 
দিলাম । জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলে সেকস্পীয়রের নাটকগুলির পূর্ণাঙ্গ ও উপযুক্ত বঙ্গান্থ্বাদ করারও 'সময় 
এসেছে। 


২৫ বৈশাখ ১৩৬৭ প্ীকালিদাস নাগ 


দেশে জল্মালেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ দেশকে না জানি, যতক্ষণ তাঁকে নিজের 
শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ সে-দেশ আপনার নয়। আমার দেশ আর কেউ আঁমাকে 
দিতে পারবে ন|। নিজের সমস্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে দেশকে যখনি আপনার বলে জানতে 
পারব, তখনি দেশ আমার স্বদেশ হবে । পরবাসী স্বদেশে যে ফিরেছি তার লক্ষণ এই যে, 
দেশের প্রাণকে নিজের গ্রাথ বলেই জানি । পাশেই গ্রত্যক্ষ মরছে দেশের লোক রোগে 
উপবাসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে মঞ্চের উপর চড়ে দেশাত্ববোধের 


বাঁগবিস্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা) আর কিছু হতেই পারে না। 
স্পরবীন্্রনাথ। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


শ্রীহবোধ কুমার চক্রবর্তী 
উগকল.পৰ 
( পূর্বাবৃত্তি ) 
চার 


দরের তীরে অগণিত মানুষের মেলা । এক কোমর জলে দাড়িয়ে অনেকে স্নান করছে। যাদের 
ধস কম, তার! শুলিয়ার একট! হাত চেপে ধরে তাঁরই নির্দেশ মতে! ডুবছে আর উঠছে। কেউ 
কেউ অনেক দুর এগিয়ে গেছে। এক বুক জলে দাঁড়িয়ে দামাল ছেলের মতে! দাপাদাপি করছে। বড় 
বড় ঢেউএর সঙ্গে বেপরোয়। লড়াই । তাদের বেশ চান বিপর্যস্ত দেখাচ্ছে। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, 
শুধু পুরুষ নয় তাদের ভিঙর মেয়েও আছে। মেয়েদের কলরবও কি গুনতে পাচ্ছি। 
এই সঙ্গে আরও দুরকমের বিলাসী দেখছি। একদল তীরের বালির উপর শুয়ে বসে আছে। 
রোদ পোয়াচ্ছে, গল্প করছে । আর একদল পায়চারি করছে তীরে, পূ থেকে পশ্চিমে এসে আবার 
ফিরে যাচ্ছে। এই দৃশ্ঠ শুধু আমার চোখের সামনে নয়, যতদুর চোখ যায়, ততদূর একই দৃশ্য দেখতে 
পাচ্ছি। 
রামানন্দবাবু আমার পাঁশে এসে দীড়িয়েছিলেন। বললুম ; যাবেন ? 
এখুনি ? 
দেরি করে আর লাভ কী! এরই জন্তে তে৷ আসা। 
রামানন্দবাবু এ কথা মানলেন না, বললেন : এসেই কি ওথানে যাওয়াটা] ভাল হবে! নতুন 
জায়গার সঙ্গে একটু অভ্যন্ত হওয়া দরকার। 
আমি আর বিতর্ক করলুম না। জাম! গেঞ্জি খুলে গামছাট! গায়ে জড়িয়ে নিলুম। রাঁমানন্দবাবু 
একেবারে চমকে উঠলেন £ এ করছেন কী, একেবারে নাইতে চললেন ? 
আমি সংক্ষেপে বললুম : ই্া। 
ভদ্রলোক আমাকে বাধ! দেবার চেষ্টা করলেন; ভাল করছেন ন! কিন্তু । গায়ে জল ন! সইয়েই 
একেবারে সমুদ্রে চললেন, অন্ুথ বিস্খ ন| করে! 
আমি তার চমকানি দেখে বুঝতে পেরেছি যে সমুদ্রের ধারে যেতেও তার ভয়। গায়ের গরম 
কোট এখনও খোলেন নি। গরম চাদরখানা কোলের উপর রেখে একথান! চেয়ারে বসে সমুদ্র দেখছেন 
হেসে বঙলুম : তীর্ঘস্থানে অসুখের তয় নেই। 
ভদ্রলোক আমার উত্তরে যে খুশী হলেন না, ডা! ভীর মুখ দেখেই বুঝতে পারলুম। বললেন: 
একা নামবেন ন। যেন, একট] নুলিয়! সঙ্গে নেবেন। 
এ কথার উত্বরেও আমি হাসলুম। 


১৩৬৭ ] রম্যাণি বীক্ষ্য ৭২৭ 


ম্যানেজার তদ্্রলোক বয়সে নবীন, বললেন ; মাঝে মাঝে দুর্ঘটনা ঘটে। টেনে নিয়ে বড় একট! 
যায় না, ঢেউএর বেয়াড়া ধান্তায় একটু আধটু নাকানি চোবানি অনেকেই থায়, হাড় ভাঙে ছ,একজনের। 
সে কচিৎ কদাচিৎ। 

আমি আর দেরী করলুম না। শুধু পায়ে বালির উপর দিয়ে সমুদ্রের তীরে নেমে গেলুম। 
পিছনে স্থগতোক্তি শুনলুম রামানন্দবাবুর £ এখনও দেখছি ছেলেমানুব আছেন । 

তীরে পৌছে আরও অনেক ছেলেমানগষ দেখতে পেলুম। প্রথমেই নজর পড়ল একটি তথী কন্তার 
দিকে। শাড়ির আচলখানা কোমরে জড়িয়েছে শক্ত করে, ভিঙ্গে চুলের গোছা তার কপালে আর গালে 
লেগে আছে। যে মহিলাটি হাটু জলে ভয়ে ভয়ে দাড়িয়ে আছেন, তার হাত ধরে প্রবল ভাবে টানছে 
আর ঠেঁচাচ্ছে। লক্ষ্য করে দেখলুম, এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক এক কোমর জলে দীড়িয়ে মজ। দেখছেন, 
আর লাফিয়ে লাফিয়ে ঢেউ সামলাচ্ছেন। 


হাত ছাড়াবাঁর চেষ্টা করে মহিলাটি টেঁচিয়ে উঠলেন ; ছাড়, ছাড় বলছি খতা। এমন জবরদন্তী 
করলে আমি আর কোনদিন এদিকে আসব ন|। 


জলে দাড়িয়ে খতা লাফাচ্ছে আর টানছে £ লম্ষ্ী বৌদি আমার, একবারটি এগিয়ে এস। এর 
পর আর কখনও তোমায় টানব না। 


মহিলাটি কাতর ত্বরে সেই ভদ্রলৌককে ডাকলেন : দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে হাসছ কেন, এসনা, তোমার 
বোনকে সামলাবে এস। 

ঠিক এই সময়ে একট! বিরাট ঢেউ এসে সবার মাথার উপরে ভেঙে পড়ল। যারা সচেতন ছিল 
তারাই শুধু ডুব দিয়ে রক্ষা পেল, বাকি সবাই পড়ল গড়িয়ে। খতার সঙ্গে সেই মহিলাও পড়ে 
গিয়েছিলেন । কোন রকমে উঠে দাড়িয়ে বললেন £ রইল তোমার সমুদ্র স্নান, আমি ফিরে চললাম। 

তার নাকে মুখেও খানিকটা জল ঢুকেছিল। ছু'একবার হাচলেন, তারপর .গ!মছ। দিয়ে নাক মুখ 
মুছতে মুছতে পারের উপর উঠে এলেন। 

জলে নামবার আগে আমার রোদ পোয়াবার ইচ্ছ। হল। শীতের হাওয়। বইছে শির শির করে, 
কিন্ত শীত করছেন! । সমুদ্রের হাওয়ায় ভারি জল লাগছে। আরও দশজনের মতো! আমিও বালির উপর 
বসে পড়লুম। 

খতা এতটুকু ভয় পায়নি । আবার তার দাদার কাছে এগিয়ে গেল। আবার সেই উদ্দাম 
খেলা । সমুদ্রের দিকে মুখ করে সতর্ক প্রহরীর মতে। তাকিয়ে থাকতে হবে। ঢেউ আসছে, কত বড় 
ঢেউ, কোথায় এসে ভাঙবে, কত জোর তার সময় থাকতেই সব বুঝে দেখতে হবে। লাফিয়ে মাথ। 
বাচাতে হবে। লাফিয়ে মাথা বাচাতে হবে, ন! ডুবে রক্ষা পেতে হবে, তার নিভূ্ল হিসেব হওয়! চাই। 
আগে লাফানে! চলবে না। পরে ডুবলেও চলবে নাঠিক কালটি.হওয়া চাই। তবেই প্রাণ রঙ্গা, তবেই 
শ্নানের আনন । তান! পায়ুলে এ মহিলার মতে! বালির উপরে এসে বসে পড়, আর অন্তকে নান 
করতে দেখ। ৃ 

সবচেয়ে আশ্র্ব লাগছে দেখে যেযারা নিজেরা স্নান, করছে, তারাই এগিয়ে গেছে। যার! 
ছুলিয়ার ছাত ধরে নেমেছে, তার! ডুব দিচ্ছে হাঁটু জলে গাড়িয়েই। মুলিয়া বলছে, আর একটু এগিয়ে 
চলুন। দ্ানার্থী বলছে, নান! আর দূরে নয়। হুলিয়৷ হাসছে তার সঙ্গীর দিকে তাঁকিয়ে। বেশ লাগছে 
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দেখতে এই চুলিয়াদের। কালে! পাথরের মতে! শক্ক দেহ, মাথায় লঙ্থ! সাদ] টুপী, গাধার টুপীর মতন। 
তার! দলে দলে শ্রী পুরুষকে হাত ধরে ল্লান করাচ্ছে। 

খতার বৌদিকে আমি হাঁপাতে দেখছিলুম। একখান! তোয়ালে দিয়ে নিজের শরীরটা ঢেকে 
ফেলেছেন। তবু মনে হুল, একবার শীতে কেপে উঠলেন। 

এধারে আর এক ভদ্রলোকের উপর দৃষ্টি পড়ল। তিনি হাটু অবধি কাপড় তুলে ক্যামেরা! নিয়ে 
জলে নেমেছিলেন । মেয়ে পুরুষের একটি ছোটখ।ট দল উদ্বত্তভাবে স্নান করছে। ঢেউ আসতে দেখে 
চোখ কপালে তুলে পারের দিকে ফিরে দীড়।চ্ছে। ধাক্কায় উপ্টে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। কোনরকমে উঠে 
দাড়াতেই আবার একট! ঢেউএর ধাকা। ভদ্রলোক বোধ হয় এই বিপর্যয়ের ছবি তুলছেন। চোঁখ তার 
ক্যামেরার উপর। কোন একট! ভাল মুহূর্তের অপেক্ষ। করে আছেন। এমনি সময় সহসা! একট! ড় টেউ 
উ।রই উপর ভেঙে পড়ল। ক্য।মেরা হাতে ভদ্রলোক গড়িয়ে পড়লেন। 

সে কী উদ্দাম হাঁপি। সেই কলশস্ত সমুদ্রের গর্জনকেও ছাপিয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

ভদ্রলোক কোনরকমে উঠে দািয়ে পারের উপর উঠে এলেন। বসে পড়লেন বালির উপরেই । পকেট 
থেকে কমাল বার করে ক্যামেরার লেন্স মুছবার চে্ট। করলেন। ভিজে কমাল। সে রুমালে মোছা 
কিছুই যাবে না। আমি আমার শুকনে। গামছাট। তার দিকে এগিয়ে দিলুম | 

ভদ্রলোক এক মুহূর্ত ইতস্তত করলেন, তারপরেই বললেন : ধন্যবাদ । 

গামছাটিও নিলেন। 

দলের একজন মঞ্চিল। খানিকটা এগিয়ে এসেছিগেন, বললেন : ভেতরে জল ঢুকেছে বুঝি ? 

তা আর ঢোকেনি? | 

কী করবে এখন? 

দেখি, যদি শুকিয়ে গিতে পারর। 

ন। গুকোলে? 

ক্যামেরাটাই গেল। 

ক্যামেরাটাই যাবে। এই তো কিনলে। ভাল করে মোছ, শুকিয়ে নাও ভাল করে। 

ভদ্রলোক আর একবার ধগ্বাদ দিয়ে গামছাট! আমাকে ফেরৎ দিলেন। তারপর পরপর ক্পঢা 
ছবি নিলেন, নিয়েই ভিতরের ম্পুলট! গুটিয়ে ফেললেন। এই ছবিগুলো! যে ক্যামেরাট! রক্ষা করবার জন্ 
নিলেন, তা৷ বুঝতে পারি । দেখলুমও তাই । স্পুলট1 খুলে পকেটে পুরে খোল! ক্যামেরাট। শুর্যের আলোয় 
মেলে ধরলেন। নোনাজলে শাটারটা আটকে গেলেই বিপদ, দেখলুম, সেপ্দিকেও তার লক্ষ্য আছে। 

পাশ দিয়ে একজন নুলিয়! যাচ্ছিল, বলল: হুজুর, সমুদ্রের ছবি হোলার নিষেধ আছে। 

নিষেধ! | 

যেতে যেতেই লোকটা বলে গেল : সরকারের হুকুম ছুভুর। 

ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ; কী আশ্চর্য দেখুন। সমুদ্র দেখতেই তে। এদেশে আসা, 
সমুদ্রের ছবি তোলাই বারণ! যত সব-_ 

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করলেন না। কিন্তু আমি ভাবতে লাগলুম। লোকটা যে খবর দিয়ে গেল 
তা সত্যি কিনা, সত্যি হলে তার কারণ কী? সামনে একদল উন্মত্ত নরনারীফে দেখে মনে হল, এ 
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কথ! সত্যি হতেও পারে। ঢেউ আর দাঁপাদাপির ভিতর অসংবৃত্ত! নারীর ছবি নেওয়া এখানে দুষ্কর নয়। 
এই পরিবেশে তা অশোভন নয়। এত বড় একটা বিরাট অস্তিত্বের সামনে সবই সহজ সবই শ্বাভাবিক। 
মনে হবে। কিন্তু তারই একটি থণ্ড রূপকে বিচ্ছিন্ন করে ক্যামেরায় ধরলে ত1 নিশ্চয়ই শোভন হবেন। 
অলন অবসরের সময় তাকে বীভৎসই মনে হবে। সরকার এই আদেশ জারি করে বোধহয় সুুরুচির 
পরিচয়ই দিয়েছেন । 

খতার বৌদি তথন্‌ও গঞ্জরাচ্ছিলেন : কী দস্তি মেয়ে বাব, আমার ঘাঁড়ট। একেবারে ভেঙে দিয়েছে। 

খতা তখন উঠে আসছিল, বলল : হাটু জলে ঘাড়ই তে। ভাঙবে । 

পিছনে তার দাও আসছিলেন । তাকে দেখে মহিলাটি বললেন £ ফরমাস দিয়ে বোন করেছ বটে, 
এমন মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি। 

উত্তরে ভদ্রলোক হাসলেন। আর খতা তার বৌদিকে টেনে তুলল। বালির চর ভেঙে এবারে 
তারা ফিরে যাবেন। 

খতীকে যেন আমি .কোথাও দেখেছি মনে হল। ন। কারও সঙ্গে তার মিল খুজে পাচ্ছি! এমনি 
ছিপছিপে গড়ন, চটুল চঞ্চল মেয়ে, আমার অনেকদিনের চেনা মনে হচ্ছে। রঙটা শ্বামল, সমুদ্রের নোন। জলে 
একটু কালোই মনে হচ্ছে। কিন্ত মিল আছে তাঁর প্রাণের আবেগে, তার ছেলেমাহষিতে । আমার কি খ্বাতিকে 
মনে পড়ছে! 

ন। না, এ আমার অন্তায় ভাবনা! । নান করতে এসে ন্নানরত। মেয়েকে ফেন দেখব, কেন সে চলে 
মবার পরও তার কথ! ভাবতে থাকব ! আমি তে। এমন ছিলুম না! 

একজন চুলিয়! আমায় জাগিয়ে দিল £ চান করবেন বাবু! 

নান! স্নান করব বৈকি । কিন্তু তার.সাহ্াষ্য তো৷ আমার চাইন1। ব্লুম; নিগ্ষে নিজেই করব। 

লোকট! সরে গেল। 

কিন্ত সমুদ্র সরে গেলনা । সমুদ্রের ঢেউ যেন আরও কাছে এগিয়ে আসছে, ভেঙে পড়ছে চোখের 
সামনেই । নানা জল আর সাদ। ফেন! কি.আমার পা হুথানাও ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে! 

এই সমুদ্র তো আমার অচেন! নয়। ভারতের নান! স্থানে তাকে নান! রূপে দেখেছি, কখনও খুশিতে 
ছলছল, কখনও বেদনায় থমথমে । মা্রাজের ট্রপ্রিকেনে তার যে ব্ধূপ দেখেছি, কতকট! সেই ব্ধপ ধন্স্কোডির 
বালুবেলায়। কষ্ঘাকুমারীর তটপ্রান্তে পেয়েছি অনন্ত প্রগর্ষের সন্ধান। সেরূপ আমি কোনদিন ভূলবন!1। 

হঠাৎ মনে হল, রোদের উত্তাপ বড় তাড়াতাড়ি বাড়ছে, উঠে গিয়ে আমিও জলে নামলুল। 
নাতিশীতোঞ্ জল, কল কল করে পায়ের দ্বিকে ঠেলছে। তারপরেই সেই জল সমুদ্রের দিকে ফিরে 
যাচ্ছে। সরেযাচ্ছে পায়ের নিচের বালি। পা আলগ! হয়েযাচ্ছে। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলুম। 

বেশীদুর ঘেতে সাহস হলন|। এক কোমর জলে দাড়িয়ে ঢেউ দেখে দেখে গোট। কয়েক ডুব দিলুম। 
তারপরেই উঠে পড়লুম। সঙ্গী না থাকলে সমুদ্র নান করে কোন আনন্দ নেই। 

রামানন্দবাবু তখনও বাহিরের বারান্দাতেই বসে ছিলেন। গায়ের গরম কে1টটি খুলে তখন চাদর 
জড়িয়েছেন । আমাকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, বললেন; সাদ! জলে আর ন্নান করবেন না, জামাকাপড় 
তাড়াতাড়ি বদলে নিন। 

উত্তর ন। দিয়ে আমি হাস্লুম। 
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হাঁসি নয় গোপালবাবু, প্রথম দিনেই এই অত্যাচারটা ভাল হলন]। 

ঘরের ভিতরে গিয়েও আগি রামানন্দবাবুর কথা শুনতে পাচ্ছিলুম : এই দেখুন না আমাকে, আমি শুধু 
হাত প। আর মাথাট। ধুয়ে দেখলুম । কাল নাইব গরম জলে ! 

আমি নিঃশবে কাপড় ছাড়লুম। শুকনো কাপড় পরে ভিতরের উঠোনে যাচ্ছিলুম ভিজে কাপড় 
মেলে দিতে, ওধারের দরজার সামনে থমকে দাড়াতে হল। ঘরের ভিতর থেকে হাসির শব্দ এল জলতরঙ্গের 
মতো, সেই কণ্ঠম্বর, চিনতে আমার এতটুকু সময় লাগলন! | খতার হাসি। ৪ 

কয়েকটি মুহূর্তমাত্র। ত্রস্ত পদে আমি ভিতরে চলে গেলুম। 

ভিতরের বারান্দায় খানকয়েক টেবিল আর চেয়ার। এরই নাম ডাইনিংরুম। আমি আর রামানন্দবাবু 
মুখোমুখি থেতে বসলুম। চারিদিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন £ বেশ বেহায়!। | 

কথাটা! বথাসস্তব আস্তে বলছিলেন। ভাল বুঝতে ন| পেরে প্রশ্ন করলুম : কার কথা বলছেন? 

কার আবার, এ মেয়েটার কথাই বলছি। 

পরচর্চায় অনুরাগ এ যুগে অনেকের। আমার তাতে ঘ্বণা। বললুম £ সমুদ্রের মাছে তেমন 
আস্থা নেই। 

মনে ছিলনা যে পোন। মাছ খাচ্ছি। রাঁমানন্দবাঁবু সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে বললেন: গায়ে একটা 
তোয়ালে জড়ালেই কি লজ্জা নিবারণ হয়! তা ষদি অন্য উপায় ন! থাকে তে একটু চুপি চুপিই চল! অত 
নাচানাচি কেন! 

উত্তর না দিলে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই থামবেন না, তাই বললুম : আপনি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন! কেন? 

বেশ বলেছেন। বেহায়ার লঙ্জ| নেই, আমি লুকবো৷ মুখ ! 

ক্ষতি কী! 

হু 

বলে ভদ্রলোক খানিকক্ষণ নিঃশব্দে খেলেন। তারপর বললেন : এই জঙ্টেই বাঙালীর এমন বেচাঁয়] 
বলে বদনাম। 

আমি তো বদনামের কথ। শুনিনি । 

শোনেননি! তা কানে তুলে! দিয়ে থাকলে আর শুনবেন কী করে! কাল হয়তো আজকের 
কথাই ভূলে যাধেন। 

হঠাৎ আমীর অন্ত কথ! মনে পড়ল। বললুম; আপনার বইএর কাজ কবে থেকে শুরু করবেন? 

কবে থেকে মানে? আপনি কি পাগল হয়েছেন? 

কেন? 

নষ্ট করবার মতো। কি আমার সময় আছে ! আজ থেকেই আমায় লাগতে হবে, থেয়ে উঠেই । নিতান্ত 
আপনার জনকে অপেক্ষ। করছিলুম, তাই এতক্ষণ কাজে লাগিনি। 

সত্যি! 

তবে কি মিথ্যে বলছি! ] 

না! না, মিথ্যে কেন বলবেন। খেয়ে উঠেই আমার ঘুম পায় কিনা, তাই আশ্চর্য হচ্ছিলুম। 

আশ্চর্য হতে আমার সত্যিই বাকি ছিল। থেয়ে উঠে আমি খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলুম | 

ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন কাজ করবার জন্ত | কাগজথান। শেষ করে আমি যখন গুতে গেলুমঃ তখন তিনি 
ঘুমে অচেতন । প্রধল উদ্যমে তার নাক ডাকছে। 


গুধু হাঁসি নয়, আমার ভয়ও হল। এক ধরে আমাদের থাকতে হবে। এই গর্জনের ভিতর আগার ঘুম 
সবে তো! সমুত্রের গর্জনও যে ছাপিয়ে যাচ্ছে। ক্রদশ: 


সপ্তডিউ৷ মণ্ুকর 


সত্যপ্রিয় ঘোষ 


মানাথ হুইসিলে ফু* দিলেন। বাঞ্ধে না তো! বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠলো। এ কী অলক্ষণ! 

1 রমানাথ এবার প্রাণপণে ফু দিলেন। হ্যা বেজেছে। এ ড্রপ উঠছে। আ:! সর্বাঙ্গে দরবিগলিত 
ধারে ঘাম ঝরছে রমানাথের। উইংপের পাশ দিয়ে চকিতে উকি মেরে দেখে নিলেন--আ:! আর 
তিল ধারণেরও স্থান নেই। হবে না! আশায় আনন্দে রমানাথের বুকখানা দশ হাত ফুলে উঠলে!। 
কালীদহ-তীর। অরণ্যশোভায় কুঞ্জবীধি, সিনের বটগাছটার শাখা-প্রশাখায় মস্ত মস্ত অজগর, নিচে শ্যামল 
দুর্বাধলের ওপর কত মপি-মীপিকা। আছাহ। কী হ্বন্দর সাঙ্দানো হয়েছে সেটা! । জীবনে কত সাধ ছিলে! 
এমনি তাক লাগানে! আশ্চর্য এক সেট বানানোর, সে সাধ এবার মিটলে!। কুঞ্জধীথিতে বটবৃক্ষের গুঁড়িতে 
মাথা! রেখে মনসা চোখ বুজে শুয়ে আছে। গানটা হ'লে! । “চুপ চুপ, ঘুমিয়েছে। ছুঃখে কষ্টে ছুশিস্তায় 
ওর চোখে ঘুম আসে না। আজ সর্পসঙ্গিনীরা বু চেষ্টায় ওর চোখে সেই ঘুম এনে দিয়েছে। ডেকে। ন]। 
ওকে এখন ডেকে তুলো! ন|। তুমি কি চম্পকনগর থেকে ফিরে এলে? টাদসদাগর কি বললে।? পুজা 
করবে? সে তোম|র মাকে পূঞ্জ করবে? পূজা? পুদ্জা? ই! সে পুজা করলো। কিন্ত শাখ বাণিয়ে 
নয়। ঘণ্ট( বাজিয়ে নয়! তার আদেশে দামাম! বেজে উঠলো । ছুটে তার অনুচরর! চলে এলো! একী! 
রমানাথের বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠলো! । নেত। চুপচাপ কেন? পার্ট বলছে না কেন? তুলে গেছে? 
রমানাথ প্রাণপণে প্রম্পট, করলেন। একী হল! রমানাথ আবাঁর বললেন। কিন্তু কই, এবার তো ত্তাঁর 
গল। দিয়েও আওয়াজ বেরোচ্ছে না! এ কী! তিনি যে কথ! বলতে পারছেন না। এ কী অলঙক্গণ। 
এ কী অভিপাপ! গ্রাণপণে চিৎকার করে উঠতে যেতেই, *মানাথের স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

স্বপ্লটাকে ধরে রাখবার, ফিরিয়ে আনবাঁর চেষ্টা করলেন রমানাথ। কিন্তু ত। তখন তলিয়ে গেছে 
হারিয়ে গেছে চৈতদ্ভের অতল গর্ভে। বুকের জীর্ণ খাচাথানার ওপর রমানাথ পাধাণ-চাপ| বেদন। অনুভব 
করলেন। এর থেকে মুক্তির চেষ্টায় তিনি একটু খেয়াল করতেই বুঝতে পারলেন পাধাণের সভার আসলে 
তার নিজেরই ছুই হাতের পাতা । সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুকের ওপর থেকে হাতছুটো সরিয়ে নিয়ে ক'ত হয়ে 
গুলেন। ঘুমের রেশ চোখে তখনও জড়িয়ে আছে, চোখ জাল। করছে। কিন্তু ধ স্ুুখস্বপ্রের লেশমাত্রও 
তিনি অনেক চেষ্টাতেও আর উদ্ধার করতে পারলেন ন|। স্বপ্নের মধ্যে যতটুকু পাওয়! গিয়েছিল! তাও যেন 
কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, ক্রমেই স্বপ্নের অক্নগ্রত্যঙ্গগুলি যেন খসে খনে আলগ। হয়ে গিয়ে টপ টুপ ক'রে 
বিশ্বৃতির নির্দয় গর্ভে তলিয়ে যাচ্ছে-_য। পুনরুত্ধারের কথ! ভাবতে গিয়ে সেই নিশুতি রাতের পচা অন্ধকারের 
মধ্যে রমানাথের কারা পেলে।। 

রমানাথ কাদতে লাগলেন। কেঁদে কেঁদে হতক্ষণ ন| বুকটা! একটু হালকা বোধ হু'লো! ততক্ষণ 
তিনি কাদলেন। নিংশকে, নিংসাড়ে। চোখের জল নোংর! বালিশটার ওপর অঝোরে ঝরতে লাগলো। 
ভিজে নপনপে হুরগন্ধ বেরুল! বালিশট। থেকে । কাদতে কাধতে তিনি আশ। করছিলেন থে ক্লান্তিতে অবসাদে 

1 পপ 
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ফের তিনি ঘুমের কোলে আশ্রয় পাবেন। তারপর সেই ঘুমের নদীতে ভেসে আসবে আবার সেই সগুডিঙা 
মধুকর। আবার তিনি ফিরে পাবেন সেই পরিবেশ যেখানে আনন্দ আছে উত্তেজনা আছে প্রাণ আছে হৃদয় 
সাছে বিশ্বাস আছে আত্মীয়তা আছে--জীবনের পরম প্রাপ্তি আর মুক্তি আছে। 

কিন্তু চোখের জলের প্রবাহে স্বপ্নলালিত সেই মধুকরের ফিরে আসা দুরে থাকুক, ছু'চোখ থেকে 
ঘুমের রেশটুকু ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেলো । ছারপোক! অধুযুষিত নোংর! কুটকুটে বিছা'না, কানের কাছে 
মশার ভনভনানি, দমবন্ধ গরম এই অন্ধকৃপ আর এই ক্রেদাক্ত অন্ধকার রমানাথের মনে বিভীবিকার 
স্ষ্ট করলে! । 

আর এই সময় অন্ধ রাগ চগ্ডালের বেশে ভয়।ল এক বল্পম নিয়ে তার মন থেকে বেরিয়ে পড়লো. 
কিন্তু বাইরে বেরিয়েই সে থমকে দীড়িয়েছে_-কাকে সে আক্রমণ করবে! কোথায় তার প্রতিপক্ষ, এই 
কালান্তক গর্তে এই অসহ্‌ শুন্ঠত।য়? বিসর্জন নাটকের শেষ দৃশ্ঠের রঘুপতির মতে! বুক ফাটিয়ে তার কেঁদে 
উঠতে ইচ্ছে হলে।__সেই কানন শুনে সমস্ত জগৎ সংসারের চোখে জল আস্মক, দয়াহীন মায়াহীন এ মাষটার 
পরিণাম দেখে আর সবাই সাবধান হোক। 

মশারির ছেঁড়াগুলি বোধ হয় আটকানো হয়নি তাই মশারির মধ্যেও এত মশা । সাধনার এরকম 
ভূগ তে| বড় একট! হয় না। কেন সাধন। ভূলে গেলে! ভাবতে গিয়ে রমানাথের খেয়াল হলো! মশারিটা বোধ হয় 
আদৌ টাঙানোই হয়নি। মনে পড়লে।, তিনি বাসায় ফিরেছিলেন রাত এগারোটা বাঁজিয়ে, সবাই তখন শুয়ে 
পড়েছে। কড়া নাড়তে দরজা! খুলে দিয়ে সাধন৷ বলেছিল তার শরীর খারাপ, তাঁর ভাত ঢাকা আছে, খেয়ে 
নিয়ে শোবার আগে যেন তিনি নিজেই মশারিট। টাঙ্গিয়ে নেন, গেঞ্জি গামছ।-টামছ। দিয়ে যেন ছেঁড়াগুলে। 
ঢেকে নেন। শুনেই তার মেজাজ থারাপ হয়ে গিয়েছিলো । সেই আগুন-মেজাজে ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাতের 
ককরগুলি প্রতি গ্রাসেই মুখে পড়েছে। খাওয়ার নামে দ্লাতে চিবিয়ে জত পাথর ভাঙবার পরে মশারি 
টাঙানে। দুরে থাক, মেঝেয় পাতা বিছানার পায়ের কীছে জড়ে! কর! শতছিদ্ধ তেলচিটে মশারিটা যে টুকরে৷ 
টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে দেননি সে-ই মশারিটার অশেষ ভাগ্য। 

তার শধ্য। ঘরের সামনে এজমালি বারান্দায়। অন্তান্ঠ ভাড়াটেদের আরে! কেউ কেউ এই 
গ্রণন্ত বারান্দাটায় শোয়। মশারি-তাগ্য সকলের নেই। রমানাথের কপাল তত খারাপ নয়। তাই মশারা 
রমানাথের রক্তের আস্বাদ পায় ন।, কিন্তু আঁকে তার! খুব বাগে পেয়ে গেছে। ছারপোকাগুলিও যেন আজ 
মেতে গেছে একেবারে । মশা আর ছারপোক। আর পি"পড়ে সবাই মিলে যেন তাঁর ভাগ্যের সঙ্গে ঠাট্টা - 
বিদ্রপ করছে। 

কোথা থেকে ভেমে আসছে একট! বাচ্চার তাড়স্বর কাক্সা। পাচতল! বাঁড়িটার বারে। তৃতের 
মেল! এখন স্তব্ধ প্রহর গণনায় রত। ছু-দিকের ঘরের সমস্ত দরঞ্জাতেই এখন খিল, তাই বারান্দটায় এক 
ফোট। বাতাসও আসবার কোন নুযৌগ নেই। শীতের সময়ঃ এমন কি বর্ষর সময় এই বারান্দ।ট। হ্বর্গ 
কিন্ত এখন এই ভর! গ্রীষ্মে এ যে নরককুণ্ড। ঘামে ভেজ| কুটকুটে বিছানাট। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 'রমানাথ 
খালি মেঝের ঠাণ্ডায় শরীর শীতল করার চেষ্ট! করলেন। ভাগঙাচোর! হাতপাঁখ। ছিলে! তে! একটা, কুগুলী- 
পাকানে। বিছানাটার মধো তিনি হাতড়ীলেন পাথাটার সন্ধানে । কিন্ত কোথায়! সাধনা আর সবই বের 
করে দিয়েছে বারান্দায়, পাখাট! দিতে বোধ হয় ভুলে গেছে। | 

তুলে গেছে! সাধন! অনেক কিছুই তুলে গেছে। আজকে না হয় ভাঙা পাঁখাটা বের করে 
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দিতে ভূলে গেলে!-হয়তে! বা নিজেই একটু বাতা খাবে বলে। থাক, সাধনার ভীরু শুকনে! মুখখানা 
মনে ভেসে উঠতে রমানাথের মনট! নরম হলো৷। রমানাথ বিচার করলেন, বিগত তিরিশট1 বছরের দীর্ঘ 
ইতিহাসের অনেক অধ্যায়ই আজ সাধন! তুলে গেছে বটে কিন্তু ভূলে যাবার তো! প্রয়োজনও ছিলে! । আহ 
যেমন সত্যিকারের একট। প্রয়োজনেই সাধন! পাখাট। দিতে ভূললে।। 

ভুলুক। ভোলার এখুনি হয়েছে কি। জীবনে এখনও তাঁকে অনেক জল মাঁপতে হবে। রশি 
ফেলে ফেলে দেখতে হবে জীবনের কোথায় কত জল, কোন ঘাটে নৌকে | বাধ! যাঁয়। সাধনার এই ঘাট 
তাকে একদিন ছাড়তেই হবে, এখানে বিশ্বৃতির ঘুরি হুষ্টি হয়েছে, এবার তবে নোঙর তুলতে হয় এখান 
থেকে ! আর কেন! 

একটু আগে চাদ সঙ্দাগর নাটকের স্বপ্ন দেখছিলাম ন1? রমানাথ চিন্তা করতে লাগলেন। স্বপ্নের 
হু্রট মনের সর্বত্র হাতড়াতে লাগলেন। কিন্ত না, কোন থেই পাওয়! যাচ্ছে ন7। আ: ভগবান! আমাকে 
আর কিছু না, একটু ঘুম দাও, একটু ঘুম। এই নরক থেকে আমাকে উদ্ধার করো। রমানাথ প্রাণপণে 
নিজের হাত প! চুপকোতে লাগলেন। চুগকোতে চুলকোতে উঠে বসলেন পাগলের মতো, তখনো 
চোঁখ খুললেন না, বন্ধ উন্মাদের মতে ছু'হাঁতের দশটা আঁঙুল দিয়ে, দশট! ধারাল নখ দিয়ে নিজের সর্বা্ 
ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগলেন। 

এমনি করতে করতে অবশেষে নেতিয়ে পড়লেন রাতের শেষ প্রহরে। কুগুলী পাকিয়ে পড়ে 
রইলেন মেঝের ওপর। পঞ্চাশ বছরের প্রো রমানাথ, অসহায় রমানাথ আবার ফিরে পেলেন সেই স্বর্গ 
সেই স্বপ্নের প্রবাল দ্বীপ যেখানে তার জন্যে একটি সাতমহলা বাড়ি তৈরী হচ্ছে যেখানে তিনি এক আশ্চর্য 
স্বন্দর সংসার সাঞজাবেন, এক আশ্চর্য দেশ গড়বেন। 


ভালে। ক'রে ভোর হবার আগেই এ বাড়ির স্তন্ধত! ভাঁঙে। রুঞ্জি রোজগারের ধান্দা তো আছেই 
জলের ধান্দাও আছে। গপাচতল! বাঁড়িটার ওপরে কোথাও খাবার জলের ব্যবস্থ। নেই, ৫এক আ্া্ধল৷ জল, 
থেতে হলেও যেতে হবে সেই একতলায়। সেখানে সারি সারি চারটে কল, বাড়িটার চব্বিশ-পচিশ ঘর 
ভাড়াটের জন্তে এ ব্যবস্থা। অতএব কলে জল আসার আগেই বালতির লাইন পড়ে যায় কলতলায়, সেই 
শেষ রাত থেকেই তাই পাচতল। থেকে নিচে পর্যস্ত শুরু হয়ে যায় বালতি নিয়ে দৌড়োদৌড়ি। জলের 
জন্তে লড়াই দিয়ে প্রত্যহ এ বাড়ির নতুন দিন শুরু হয়। 

সাধনাদদের ঘরের জন্ত এ-্লড়াইয়ের প্রথম যোদ্ধা সাধনার হ্বামী কেশব। ছুই হাতে প্রকাণ্ড ছুই 
বালতি নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ সে অমিতবিক্রমে ছোটে। শেষের দিকে অর্থাৎ ছ'বালতি জল সেই একতল! 
থেকে তিনতলা পর্যন্ত দৌড়োদৌড়ি করে তুলবার পর সাধন! আঁপত্তি করতে থাকে। আর জলের কী 
দরকার, এত হুড়োছড়ি করবার কী দরকার, একাই এত জল টানবার কী দরকার--এই সব বলতে থাকে 
ক্ষীণ গলায়। এই পর্যায়ে সাধনার ভাই বরেনের যদি মনমেজাজ শরীফ থাকে তাছলে মে কেশবের হাত 
থেকে বালতি কেড়ে নিয়ে দু-এক বালতি জল তুলে দেক্প। কিন্তু বরেন বিগড়ে থাকলে রমানাথ বিছান! 
ছেড়ে উঠে পড়েন এবং কেশবের সমস্ত আপত্তি অগ্রাহ কঃরে অন্তত এক বালতি জল না এনে দিয়ে তিনি 


ছাড়েন না। 
প্রাত্যহিক নিয়মে এই লড়াই আজও শুরু হয়ে গেছে। দরজার খিল খুলে ঘটাং ঘটাং শবে 


৩৪ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


প্রথম দৌড়ট| দেবার আগে কেশবের আর একট! কাজ আছে, মশারির মধ্যে হাত গলিয়ে রমানাথকে 
একটা ঠেলা দিয়ে বলে যাঁওয়!। “রমাদ1, ও রমাদ| ওঠেন। ভোর হইছে।” রমানাঁথ এই ঠেল! খাবার পর 
একটু এপাশ-ওপাঁশ করেন। কিন্তু বেশীক্ষণ নাঁ। কেশব প্রথম দফা জল আনবার আগেই এই বারান্দার 
শষা। তুলতে হবে--নয়তো! দৌড়োদোড়ি করতেও অসুবিধে হয়, জল পড়ে বিছানা! ভিজেও যেতে পারে। 
তাই একটু বাদেই সাধনা এসে বিনা বাঁক্যব্যয়ে মশারি খুলে নেয়, রমানাথকে সে একরকম ঠেলেঠলেই 
তুলে দিয়ে বিছান| তুলে ঘরে নিয়ে যায়। ঘর তো একটিই, রাক্লাবান়্! রাস্তার দিকের বারান্দায়, বড়বৃষ্ট 
থাকলে তখন ঘরেরই মধ্যে । সেই ঘরের এক কোণে একট! ইজিচেয্লার বারোমাস তিরিশ দিন একরকগ 
ভাবে পাতা! থাকে, বারান্দাশধ্য। উঠে যাবার পরে রমানাথ এই ইজিচেয়ারে এসে বুদ হয়ে থাকেন যতক্ষণ 
পারা যায়। 

কিন্ত আজ এই বাধা-ধরা নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলো । 

ঘরের খিল খুলে বালতি নিয়ে কেশব ভুড়মুড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখে, রমানাথের মশারি টশীরি 
কিছু নেই, বিছান| দলাপাকানে!, খালি মেঝের ওপর রমানাথ গড়াচ্ছেন | দেখে কেশব ম্তত্তিত হলো । 
বালতি নামিয়ে রেখে সে রমানাথকে আশ্যে করে ঠেললো। “রমাদা, ও রমাদা !,--ডাকলে। সে। 

চমকে ধড়মড়িয়ে রমানাথ উঠে বসলেন। 

“বিছানা-টিছান! ফালাইয়। মাটিতে শুইয়! রইছেন যে? 

রমানাথ নিদের অবস্থ। দেখে যেন নিজেই সব চাইতে বেশী অবাক হয়েছেন। 

ইতিমধ্যে সাধন! ধর থেকে বেরিয়ে এসেছে । ব্যাপার দেখে সে শান্ত ব্যজে বললো, “ও! একদিন 
মশারিট! থাটাইয়। লইতে পারলেন না । ক্যান? মান যাইতে? 

এইবার কেশব ব্যাপারটার যেন হদিস পেলো । তেলেবেগুনে জলে উঠে সে বললো, 'ক্যান, ভূমি 
থাটাইয়। দিতে পারো! নাই ?, 

সাধন! উত্তর ধিলো! না। অবহ্লোঁভরে একবার কেশবের দ্বিকে চোখ তুলে তাকিয়ে পরিত্যক্ত 
বিছানাপত্র তুলে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলো । 

একটু ঘুমের জন্তে রমানাথ সারারাত যে ছটফট করেছেন সেই ক্লান্তি তার মুখেচোখে সর্বাঙ্গে 
পরিব্যাপ্ত ছিলে! কিন্তু গ্লানি আর ছিলো না। বরং তাকে বেশ খুণীখুশী দেখাচ্ছিলো'। সাধনার বাক্যবাণ 
এবং তার বিরুক্ধে কেশবের মুদগরে রমানাথের মধ্যে কোনরকম প্রতিক্রিয়! হলে! বলে বোঝ! গেলে! ন1। 
নাক টানতে টানতে তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকে গ্েলেন। কেশব আরোও হতবুদ্ধি হয়ে গিয়ে বালতি তুলে নিয়ে 
অ!পন কর্মে উধ্বশ্বাস হ'লো। | 

রমানাথ ই্জিচেয়ারটায় গিয়ে আশ্রয় নিলেন । এখন ঠিক এই মুহূর্তে তিনি কারে! সঙ্গে কথা 
বলতে ইচ্ছুক নন। কাগণ শেষ রাত্রে তিনি ভারী মুন্দর একটি স্বপ্র দেখেছেন, কেশবের ঠেলা খেয়ে 
সেই স্বপ্র কেটে গেছে বটে--কিন্ত কাটা ঘুড়ির স্তো ধ'রে ফেলার মতো! তিনি স্বপ্নের তোটি ধ'রে ফেলতে 
পেরেছেন'। জাগ্রত মনের পাগলা হাওয়ার ঝাপটায় এই স্থতো হাত থেকে একধার ফসফালে আর কি 
তার নাগাল পাওয়া ঘাবে। এই ভয়ে রমানাথ একটিও কথা না বলে কোনরকমে ইজিচেয়ারটায় গিয়ে 
এলিয়ে প+ড়ে নিদিধ্যাসনে বসেছেন এবং উ-হৃত্রটি অবলম্বন ক/রে যেন তিনি সুগ্ড চৈতন্তের উধ্বলোকে উঠে 
বাবার উপস্রম কয়লেন। 
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্বপ্লটা কেমন যেন একটু এলোমেলো । কিন্তু শেষ রাতিরের শ্বপ্ণ উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। 
কিছুদিন আগে এক জ্যোতিষী জানিয়েছেন বারের মধ্যে এখন তাঁর পক্ষে রবিবারটাই সর্বাপেক্ষা শুভ। 
তাহ'লে তো এ স্বপ্ন একেবারে ঞ্রুব সত্য। কারণ আজ রবিবার। কাজেই স্বপ্নের ইঙ্গিত যে.সব জায়গায় 
দুর্বোধ্য ব1 তাৎপর্যহীন ব'লে মনে হচ্ছে তা আসলে শ্প্লটার গভীরতার স্োতঞ, বুদ্ধির অগম্য অবধারিত 
সত্যতার হৃচক। সবটাই যদি হাতের নাগালে ধরাছোয়ার মধ্যে থাকবে তাহলে আর স্বর হয়ে দেখা দেবার 
কী প্রয়োজন! রমানাথ অতএব ভেবে থুশী হলেন যে স্বপ্নটা সবটুকুর অর্থ বোঝা! যায় না, সমন্তট। 
গুছিয়েও নেওয়। যায় না। 

কিন্ত লোকের কাছে বলবার জন্তে ্বপ্নটাকে গুছিয়ে নিতেই হবে । নয়তে। অঙ্গ বুদ্ধি নিয়ে সংসারের 
ছকবাধা মানষগুলি এ-্বপ্র অলীক বলেই উড়িয়ে দেবে! আপন আপন বুদ্ধি নিয়ে সাংসারিক মানুষগুলির কী 
ধড়াই! অথচ তার! তে! জানে না তাদের কতটুকু সীম! কতটুকু দৌড়। 

্বপ্ুটাকে শক্ত ক'রে মনের মধ্যে গেঁথে রাখবার জন্তে রমানাথ তাকে একটা! স্থূল কাহিনীর ব্ধপের 
মধ্যে বাধলেন। যা দাড়ালো তা মোটামুটি এই--বিধাত। স্বয়ং কে স্বপ্রাদেশ দিচ্ছেন সে যেন স্থির বিশ্বাস 
নিয়ে আবার একটি অভিনয়ের ব্যবস্থা করে, বাচ্চাদের নিয়ে “চাদ সদাগর+ নাটকটি থেকে গুরু করাই 
ভালো। চাদ সদাগর-এর পরে *বিসর্জন”, তারপর “সীতার বনবাস” তারপর “কর্ণ । বাচ্চাদের দিয়ে 
নাটক নামিয়ে বাহুব! পাওয়। তাঁর কাছে তেমন কিছু নয়, তা তিনি জীবনে প্রচুর পেয়েছেন বলেই মনে 
করেন। প্রথম যৌবন থেকেই তিনি নিজেকে এই ব্রতে উৎসগ করেছেন। হাততালি প্রশংসা! প্রীতি 
ভালোবাস সে-সব অঢেল পেয়েছেন, এইবার এই শেষ জীবনে তার আজীবনের সাধন? সার্থক হবে-_ 
দেশের রাজধানীর বুকে তিনি অখ্যাত অজাত নিতান্ত সাধারণ কয়েকটি ছেলেমেয়েকে দিয়ে এমন নাটক 
দেখাবেন রাজধানীর বিখ্যাত রঙ্গমঞ্চে যে সারা দেশ অভিভূত হয়ে যাবে সেই অভিনয়ে, দেশের বরমাল) 
আর রাব্রকীয় বদান্ুতা বষিত বে এই অভিনয়ের পরিচালকের কণ্ঠে। পরিচালক কিন্ত সৌতাগ্যলক্ীর 
আকশ্মিক আলিঙ্গনে বিপুল অর্থের অধিকারী হয়েও আঁজ্মারা হবেন ন|। প্রচুর টাকা হাতে পাবার পরে তা 
দিয়ে তিনি কী করবেন সে সম্পর্কে তীর আজম্মলালিত নান! পরিকল্পনা আছে, দেগুলো। এবার তিনি একের 
পর এক কাজে লাগাবেন। 

নাক টানতে টানতে রমানাথ চিস্তা করতে লাগলেন, সাধারণ লোকের কাছে স্বপ্লটাকে বী ভাবে 
বললে তা সব চাইতে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠবে। সত্য তো সকলের কাছে একই রূপে ধর! দেয় না, তবু তার 
সাধারণ একট! রূপ তে চাইই। 

সেই রূপটি কী ভাবতে ভাবতে রমানাথ তিন বাঁও ঘুণের তলায় তলিয়ে গেলেন। 

সে ঘুম ভাঙলে! অর্চনার ঠেল। থেয়ে। অর্চনা সাধনার ছোট বোন। 

“কী রমাদা, চা-ঠ! খাইতে লাগবে ন11 পড়ইয়৷ পড় ইয়। নাক ডাকাইলেই চলবে 1,_-ব/লে অর্চন! 
একটিমাত্র ঠেলাতেই রমানাথকে হ্বপ্রলোক থেকে ইহলোকে ফিরিয়ে আনলো । 


চায়ের আলরে রমানাথ হঠাৎ একসময় বলে ফেললেন আজ শেষ রাত্রে তিনি একটি স্বপ্রাদেশ 
পেয়েছেন। 
কথাট! ব'লে ফেলবার জন্তে তিনি বেশ কিছুক্ষণ পর্যন্ত মনে সনে মহল! দিয়েছেন। তার ভয় হুজনকে। 


*৩৬ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


সাধন আর অর্চনা । দ্বপ্পের কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে সাধনার শানিত নীরব মুখ-মচকানি আর অর্চনার হেসে 
গড়িয়ে পড়। তিনি মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছিলেন ব'লে কথাটা তোল! তাঁর পক্ষে বেশ ছুরছ হয়ে উঠছিলে!। 
কিন্তু নাক টানতে টানতে হঠাৎ তিনি আবেগের মাথায় কথাট। ব'লে ফেললেন। 

“আইজ বিউটিফুল একটা স্বপ্ন গাইলাম। শ্ঠাষ রাত্তিরের শ্টাষ ঘুমে। এইবার নির্থাৎ বড়লোক !, 

প্রথম ঝেণকে রমানাথ এইটুকু ধলেই ধেমেছেন। প্রতিক্রিয়াটা দেখছেন। আসরের সাড়ে 
চারজন শ্রোতার মধ্যে সাধনার তিন বছরের মেয়ে ভূহুল বাদে আর সকলেই চকিত হয়েছে, 0 
লক্গ্য করলেন। 

ক'রে এইবার তিনি নিজের মুখেচোথে গুরুত্ব আরোপ করলেন। বললেন উচিত গাস্তীধে, 'জগবন্ধ 
বঙ্িক শ্বপ্মাদেশ পাইয়াই তো৷ পচিশ কলস মোহর পাইছিলে। রাস্থায় বাস্থায় ঘোরতে, এক স্বপ্রাদেশের 
চোটেই মার্বেল প্যালেস ।*-_ শ্রোতাদের এই পৃব নজীর ম্মরণ করিয়ে দিয়ে রমাঁনাথ আপন বক্তব্যের ভিত 
বেশ মজবুত ক'রে নিলেন। তারপর তার ওপর স্বপ্লেক সৌধটি নির্মাণ করলেন, “ঠিক যেন বিন্দার 
মতে! গ্যাথথে, বছর বাঁরো-তেরে। বয়সের একট। মাইয়। দ্বপ্নের মধ্যে দেখ! দিয়। আমারে কয় কি, রমাদ। 
আবার চাদ সদাগর লামায়ন। কইলকাতার লোকগুল। দেখুক থিয়াটার কারে কয়। তবে এইবার টিকিট 
কুইয়।। মাগনা না। একবার যদ্দি ট্যার পায়--এর কী ব্যাচ, হল একারে ভাঙইয়। পড়বে । তারপর 
পাবলিক ডিম্যাণ্ডের চোটে নাইটের পর নাইট কমুইয়৷ কয়্ইয়৷ কৃল পাওন যাইবে না। এক চাদ 
সদ্গরেই এইবার বাড়ি-গাড়ী। তারপর ধীরেন্ুস্থে বিসর্জন, সীতার বনবাস, কর্ণ। তারপর রইয়া-সইয়া 
একটার পর একট। নতুন নতুন নাটক । ৩বে এইবারের ব্যাচে যাদের লামানে! হবে, সব একবারে বাছাই কর!। 
একেবারে বেষ্ট ব্যাচ হওয়া চাই। ডিফিকাণ্ট কিছু না । কইলকাতা ছাকাইয়। সব আর্টিষ্ট যোগাড় করুম। 
বরিশালের ছেলেমেয়ে অবইশ্ ফা গ্রেফারেন্স, তবে দরকার হইলে এইবার অন্ত ছেলেমেয়েও নেব। ছেলে 
এবার ফোল-সাভারো পর্বস্ত নেব, মেয়ে চৌদ্-পনারো । এই এইজ-লিমিটের মধ্যে ষে ষ্ট্যাণ্ডার্ডের থিয়াটার 
লামাব তা কেউ বখনো। গ্ভাথছে! শ্রেফ পোলাপানদের দিয়া পাবলিক স্টেইজে টিকিট করুইয়। থিয়াটার, 
এইটাই তো আমার বিউটি । এইবার নির্থাৎ বড়লোক ! বালিগঞ্জেও না, চৌরঙগীর উপর গড়ের মাঠের কয়েক 
বিষ! জমি কিন্ইয়। সেইথানেই বাড়ি হবে। যেধানে যত মত্মীয়স্বজন সব্বাই সেই বাড়িতে থাকবে। 
জয়েন্ট ফ্যামিলি সিষ্টেমে চলবে । 

প্রসঙ্গটা শুরু করতেও যেমন রমানাথের বুক কাপছিলে।, ঝেোকের মাথায় একবার শুরু করে ফেলে 
তারগর আর থামতেও তর তেমনই ভয় লাগছিলে।। এ সেই বিগড়ানো মোটরগাড়ীর মতো যার ্টার্ট নিতেও 
অশেষ ধকল থামতে তার দ্বিগণ। এবং যদি বা কোনমতে থাম! সম্ভব হয়, তখন সার! শরীর কাঁপিয়ে সেটার 
যেমন ছু-একবার ছ্েঁচকি ওঠে, রমানাথের ও তাই হলো । এক নিশ্বাসে অতগুলে! কথ! ব'লে ফেলে হঠাৎ তিনি 
থেমে গিয়ে মনের মধ্যে যেন একটা! হোঁচট থেলেন, একটু সামলে নিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে ফের বললেন, গঅভভুত 
স্বপ্ন । মাইয়াট! ছ্যাথথে ঠিক বিন্দীর মতে! | মনসার মতো ড্রেস কর! ।, 

কথাগুলি বলার সময় রমানাথ ডাইনে-বায়ে তাকাননি। কেশবের মুখের দিকে তাকিয়ে গুরু 
করেছিলেন, সেই দিকে তাকিয়েই শেষ করলেন। এমনকি, শেষ করার পরও কেশবের দিকেই তার চোখছুটে। 
যেন পিন দিয়ে সীট হয়ে রইলো। বলতে বলতে তীর দৃষ্টি বিশ্কারিভ হয়েছে, হাসির চেষ্টায় ঠোঁটছুটে। ভার 
বারে বারে প্রসারিত আর সন্কুচিত হয়েছে, কণন্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠে গেছে। 


১৩৬৭ ] সপ্ডডিঙ! মধুকর ৩৭ 
কিন্ত শ্রোতার! যে নিবিকার। তার! কেউই ন1 হেসে উঠলে! না উৎসাহ দেখালো! । 

নিজের দেখা স্বপ্ন নিজেরই মুখে গুনে শুধু রমানাথের নিজেরই প্রতিক্রিয়া হ'লে ! 

ফলে রমানাথ রেগে গেলেন.। জিদ চেপে গেলো ৷ রৌদ্ররসে ঘোষণা করলেন, “ছুই মাসের মধ্যে সব 
কমপ্রিট কযূইয়া ফালামু। চীঁদ সদ্ণাগর! কইলকাতার লোকগুল1 দেখুক ।” 

'লজ্জাও করে না।,--উঠে পড়ে সাঁধন। মৃদুত্বরে রি-রি ক'রে উঠলো, “ছুই কান কাটার আর লজ্জাই 
বা কী!,--বলেই সাধন! রাস্তার দিকের বারান্দা! অর্থাৎ হেসেলে গিয়ে বসলো । 

কেশব এতক্ষণ স।ধনার ভয়েই চুপচাপ ছিলো! । কী জানি কী বলতে কী ব'লে ফেলব শেষে 
আড়ালে সাধনার মুখঝাঁমটা খাব £ “বোকার মতে। কথ! কও ক্যান 1--এই ভয়ে কেশব এতক্ষণ নিজেকে 
নিবিকার রেখেছিলো । সাধনা সঃরে যেতেই তার শরীরের ম্নায়বিক ক্রিয়! স্বাভাবিক হ'লো, মৃদত্বরে হলেও 
গলায় যথেষ্ট উৎসাহ ঢেলে সে বললো, 'লাগাইয়। গ্বান রমাঁদা, তারপর য। থাকে কপালে 1, 

এইবার অর্চনা হেসে গড়িয়ে পড়লে! । এতক্ষণ সে গালে হাত দিয়ে অবাক বিল্ময়ে তাকিয়ে ছিলে! 
রমানাথের দিকে । কেশবের কথা গুনে সে নিজেকে 'মার সামলাতে পারলে! না, খিলখিলিয়ে হাসতে হাসতে 
মাটিতে গড়িয়ে পড়লে] । 

কেশব প্রথমটা হকচকিয়ে গেলে! । তারপর তাঁর রাগ হয়ে গেলে। ৷ এখনে হাসছে ফাজিলটা ! কেশব 
অর্চনার বেণী ধ'রে কান ধরে হেঁচকা লাগালো । 

এই কেশবদ।1, ভালে! হইতেছে না কিন্্। আপনেরও কান আছে মনে থাকে 
অর্চন। শাসালে। 

কেশব উৎসাহ চড়িয়ে দিয়ে বললো, 'কোন্‌ হলে করবেন? ইউনিভামিটি ইনিস্টুট ?, 

রমানাথ এইবার নিজের ভাবে ভঙ্গীতে গ্রচুর ওজন চাপিয়ে বললেন নাক টানতে টানতে, “দেখ! যাউক।, 

ষ্টার বা রঙমহলে করলেও তো! হয়-"এই অভিমত জানিয়ে কেশব ফের প্রশ্ন করলো “কিন্ত কাটিং? 

হইবে হইবে সব হইবে+--আশ্াস দিয়ে রমানাথ নিজের নাক টেনে ধ'রে ঝ»সে রইলেন যেন শক্ত 
করে দাড় ধরে আোতের মুখে চিন্তার তরী ভাসিয়ে দিয়েছেন। 

কিছুক্ষণ পর্স্ত কেশবকে বেশ আত্মমগ্ন দেখালো । তারপর সে শ্বগতোক্তি করলো, “যাই কয়ন 'আর 
তাই কয়ন, হেই পেরথম চাদ সাগরের মতন আর অইবে না। হে আপনে যতই ন। পেরাশেনি করেন। হেই 
রামও নাই অযোধ্যাও নাই । এহন হুদ ভ্যাজাল ! হক্কলই ভেজাল! 

'ছইবে হইবে । আবার সব হইবে ।,--রমানাথ উজ্জল মুথেচোখে অপরিসীম আত্মবিশ্বীসের সঙ্গে 
বলেন, 'পোলাপানগে! শিখাইয়! লইতে পারলেই হয়। গ্যাথ না৷ কী করি আবার। 

“তারে থোয়ন ফালাইয়া। এই ভ্যাজালের যুগে পোলাপানগুলিও সব ভ্যাজাল। চতুর্দিকে দেখি 
না! এইডুক এইডুক গুরাগারা, কিন্তু কী ঠাসঠাস কথা, এক-একটাঁর কথা শোনলে যেন ইচ্ছা করে গল! 
চিপ. ইয়া ধয্‌ইয়! মাভিতে পুত ইয়া থুই।” 

অর্চন। আবার হেসে গড়িয়ে পড়লে । কেশব রাক্ষম-চোখে তার দিকে দাত কিড়মিড় করতেই সে 
ত্রামের ভাব দেখিয়ে দূরে ল'রে গেলো। 

ঘরের অন্ত ব্যক্তি কেশবের শ্ঠালক বরেন খবর-কাগজের আইন-আদালতের কাহিনীতে মশগুল 
ছিলে! । এইসময় তার গুটিকয়েক দাত বেরিয়ে পড়তে দেখা গেলে! । 


যেন।। 


৭৩৮ গর্প-ভারতী | [ বৈশাখ 

«এহন আপনে বিন্দার মন মনসাই ব! পাইবেন কথায়, বরেনের মণতন চাদ স্াগরই ব1 পাইবেন 
কথায়? আর বেছুল|।? 3:1 বুলবুলি কী মাতান্‌ মাতাইছিলে। সারা বরিশাল সুত্য/ লোক বুলবুলির 
পাট গুন্ইয়। কান্দউয়া ভাঁসাইয়। দেছেলে। এহনে! আমার মনে পড়ে, টুকটুকা লাল চেলি পর! বুলবুলির 
সেই ছুলাইয়! দুলাইয়! পার্ট : ময়ূর ! মুর! একটি মধুর! শুধু ছবিতেই দেখেছিলুম । সেদিন দেখলুম স্বপ্নে 
কীন্বদার | ফী চমত্কার! মার আকাশে মেঘ দেখে কী অপরূপ নাচল! আমি ছুটে গেলুম ধরতে, ধরব, 
ধরেছি প্রায়_-ঘুম ভেঙে গেলো! । আমার ঘুম ভেঙে গেলে! ।--আ:! ওয়া | 

এমন বিশ্রী শব ক'রে অর্চন! চেঁচিয়ে হেসে উঠলে! থে গলায় ছেঁচকি লেগে কেশব থেমে গেলে! । 

“কী, আইজ গেলোন নাই? বাজার ঠাজাব করতে লাগবে না ?,-_সাধন1 খিটখিটিয়ে উঠলে! বারানা! 
থেকে মুখ বাড়িয়ে। | 

'ালরট! ছেড়ে গেলো। 


কেশন বাজারে চলে গেছে থলে নিয়ে উধ্বশ্বাসে। বরেন ঘাড়ে গলায় বুকে পিঠে পাউডার 
ছড়িয়ে খাম মেরে নিয়ে, লুঙ্গিট! গোড়ালির কাছে ভূমি ছু"ই-ছুঁই করছে কিনা সেইটে ভাইনে-বায়ে হেলে 
ছুলে দেখে নিয়ে গ্রদন্ন মনে আদ্র পাঞ্জাবিট! গাঁয়ে চড়িয়ে শিস দিতে দিতে কোথায় বেরিয়ে গেলো তা 
ঈশ্বর জানেন। অর্চনা 'আয়নায় নিজের অগ্রপশ্চাৎ দেখে নিয়ে (তার প্রভাতী প্রমাধন আগেই হওয়া 
ছিলে! ) ভূতুলকে কোলে তুলে নিয়ে এই পাঁচতলা বাড়িটার পচিশ ঘর ভাঁড়াটের মধ্যে কোন ঘরে আড্ড! 
দিতে গেলে! তা সস্ভবত ঈশ্বরও জানেন না। সাধনা তিরিক্ষি মেজাজে ঘরকক্ধ| বান্নাবামা। নিয়েই ব্যন্ত। 
রমানাথ এই অবসরে ফের ইজিচেয়ারে আশ্রয় নিয়ে নাক টানছেন। 

বেহুল। নিয়ে সমস্যা না। রমানাথ হিসেব করে দেখলেন, “দ সদাগর' নাটকট! তিনি এ পর্যন্ত 
সাতবার নামিক্লেছেন। তিন ব্যাচে। বরিশাল শহুরে গ্রথম ব্যাচকে দিয়ে পর-পর চারদিন! দ্বিতীয় 
ব্যাচকে দিয়ে পূজোর সময় কাউখালি গ্রামে, সেবারেও ছু'দিন। তারপর কলকাতায়, বরিশাল কাউথালি 
তখন পররান্গ্য ! বিদেশ! চতুর্দিকে সর্বনীশের চিহ্ন। সব কিছু ভেঙে পড়েছে, ভেঙে পড়ছে। সবাই 
দিশেছারা। আর্তনাদ আর আক্ষেপ ছাড়! কারো মুখে কোন কথ! নেই। কিন্ধ রমানাথ তার স্বপ্প আর 
আশী, হাসি আর উৎসাহ নিয়ে সেই ভগ্নন্তপ আর ধ্বংসাবশেষের মধ্য থেকে ও খুঁজে পেতে বের করেছেন 
নতুন একটি ব্যাচ। নতুন চাদ সদাগর, নতুন মনসা, নতুন বেছলা। রমামাথ আজগ আশাবাদী, স্বপ্রচারী | 
সংসারের সবকিছু রসাতলে চলে গেলেও তিনি বাচ্চা-বাচ্চ ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভবিষ্বতের পদ্মফুল ফুটে 
ওঠার আশায় রঙীন কল্পনার ফান্ুম ওড়াঁবেন | তিন ব্যাচে তিনি টা সদাগর নামিয়েছেন, সমন্ত ভূমিকাতেই 
তিনি মনের মতে। বাচ্চ। ছেলেমেয়ে পেয়েছেন, কোন হাঙ্গামাই হয়নি বলতে গেলে। আভিনয় করে করে 
এবং তায চাইতে ঢের বেণী করিয়ে করিয়ে তিনি এই অভিজ্ঞতায় এসে পৌচেছেন যে তেরো-চোদ্ধ বছর পর্যন্ত 
মেয়েদের এবং পনেরো-যোলো। পর্যন্ত ছেলেদের সবাইকে দিয়েই, কোন-না-কোন ভূমিকায় অভিনয় করানে! 
ধায়। এই বয়স পর্যন্ত এর! মাথায় রুপোর কাঠি পায়ের তলায় সোনার কাঠি নিম্নে ঘুমিয়ে থাকে। এদের 
জাগিয়ে তুলতে চাই শুধু একটু খোলা মন একটু দরদ, প্রাণখোল! হাসি--ব মন্ত্রের মতে! কাজ করে, 
সোনার কাঠি উঠে আসে শিয্পরে আর সেই অবস্থায় সেতো! শিল্পী। তখন তুমি তাকে চীদ সাগর 
সাজাও কি ধদবস্তরি সাজাও, মনসা কিংবা! বেহুলা --সব কিছুই সার্থক হবে, সুন্দর মানাবে । | 


১৩৬৭ ] | সগ্ুডিঙ। মধুকর .. ৪৬১ 


যদিও তার মধ্যেই আবার ইতরবিশেষ হয় বৈ কি। সেই প্রথম ব্যাচের মনসার মতো! মনসা 
তিনি পরে আর পাননি। বিন্দার চেহারা, গলা; অভিব্যক্তি এমনই ছিলে। যে রমানাথ নিজেও অভিভূত 
হয়ে যেতেন প্রতি মুহূর্তে । তখন কতই বাঁ ওর বয়স, রমানাথ হিসেব করে দেখলেন, তেরো। সেই 
তেরে! বছরের মেয়ে বিন্দ! একাই ধেন সবাইকে মাতিয়ে দিত । বরিশালে প্রথম রজনী অভিনয়ের পরে 
চতুর্দিকে সে কী আলোড়ন আর উচ্ছ্যাস। ষ্টেজ ভাঙা গেলো! না, পরের দিনই দ্বিতীয় রজনী নামাতে 
হলো । ওদিকে খবর পেয়ে এস. পি. বলে পাঠিয়েছেন, পুলিশ সেকশনে এই অভিনয় দেখাতে হবে। 
দেখালাম। এস. পি. বললেন, আবার! ওঃ সে কী একটা দিনই গেছে। জীবনে লাঞ্ছনা আর মপম)নই 
শুধু কুড়োইনি এতকাল, কিছু বরমাল্যও পেয়েছি বৈ কি। জীবনট। পুড়ে পুড়ে ছাইই হয়ে যায়নি সব, 
কিছু-বা! তার সোনাও হয়েছে । মনের মধ্যে রমানাথ প্রবল একটা আবেগ বোধ করলেন । যেন বুকের মধ্যে 
একটা সমুদ্র আটকে আছে, সে ঠেলে বেরোতে চায়, আপন বেগে নিজের পথে বয়ে যেতে চায়। কিন্ত 
কেমন করে তা হবে? কতদিনে হবে? 

চোখ খুলে উঠে বসে রমানাথ সন্তপ্পণে ঘরের মধাট। দেখে নিলেন। ন! কেউ নেই ঘরে। 
সাধনা বোধ হয় বারান্দায় রান্নার কাজে ব্যস্ত, কোন সাড়া পাওয়। যাচ্ছে না। ভীরু চোথে রমানাথ নিজের 
ডান হাতের একটি রেখার দিকে চুপিসারে তাকালেন। এক জ্যোতিষীর কথা মনে গড়লো ; খজুরেখা 
যার নাই মিছে ভাজে কলা, দিনান্তে উপবাস সমাধিতে মালা! “কিন্ত আমার তো আছে খন্জুরেখা, এই তো, 
একটু অস্পষ্ট যদ্দিও, একটু ভাঙাচোরা--এইটে স্পট আর অবিচ্ছিন্ন আর নিচের দিকে আরো একটু নেমে 
গেলে আর চাই কি, আমার ভাগ্যে অভিনয় তখন যোলে। কলায় পূর্ণ চাঁদের মতো! রূপোঁলী জ্যোতন্নার 
ঢেউ তুলবে সংসারে। 

হঠাৎ বারান্দায় একট। শব্ধ হতেই রমানাথ ভয় পেয়ে গুয়ে পড়ে চোখ সখটলেন। পা গুটিয়ে নিলেন। 

কী করছে সাঁধন1? এই নির্জন ঘরে, এখন সে কি আসবে আমার কাছে? রমানাঁথের হঠাৎ সংসারের 
সব কিছু যেন প্রহেলিক! বলে মনে হ'লে!। ইতিহাসের কী বিচিত্র আর ছুর্বোধ্য আর অর্থহীন গতি! 

সাধনার সঙ্গে নিজের সম্পর্ক বিচার করে রমানাথ, জীবনের পঞ্চাশটি বছর পেরিয়ে এসে, এই 
মুহূর্তে, জীবনের কোন তাৎপর্য খুঁজে পেলেন ন1। 

জীবনের সব কিছুরই নাকি একটা মানে থাকে? কার্ধ-কারণ থাকে? কিছুদিন আগে কী এক 
আধুনিক নাটক দেখতে গিয়ে নাটকের এক চরিত্রের মুখে তাঁকে এ-বিষয়ে অনেক 'বক্তিমে” আর “কচকচি? 
গুনতে হয়েছিল, তেবে রমানাথের হাঁসি পেলো। যেমন অদ্ভুত বর্তমানের এই সময় এই সমাজ, তেমনি 
অদ্ভুত এখনকার নাটক এখনকার অভিনয়। ভেবে রমানাথের হাসিও পায় ছুঃখও হয়। হায়রে, এদের 
অভিনয় দেখলে কে বলবে এমনি-চলাফেরা স্বাভাবিক-কথাবার্তার সঙ্গে অভিনয়ের চলাফেরা-কথাবার্তার 
তিলমাত্র পার্থক্য আছে। আলোয় আলোকময় নানান সাজে চমকপ্রদ ্েজ এ"যুগের ছোঁকরাদের হাতে 
পড়ে মান, অিয়মাণ, ছবহু জীবনেরই মতো নিষ্ঠুর আর অভিব্যক্তিহীন ছয়ে যাচ্ছে। ষ্টেজের জাত মারা 
যাচ্ছে এই অর্বাচীনদের হঠকারিত! আর ওদ্ধত্যে। অথচ ঠ্রেজের ওপরে পাড়িয়ে কী না করাযায়। জীবনকে 
উল্টে দেওয়! যায়। জীবনের সমস্ত গানি আর দুঃখ ভূলিয়ে দেওয়া যায়। অনস্ত নরককে অপার স্বর্গ 
বানানে যায়। কিন্তু আজকের লোককে সে-কথা কে বোঝাবে। কে বোঝাবে একথা সাঁধনাকে 
যার মুখ থেকে তার আবার নাটক নিয়ে মেতে ওঠার কথা বলতেই অমন এক মন্তব্য বেরুলে|। 
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কিন্ত সাধন চিরকালই এরকম তে! ছিলে! না। ওর মন ছিলো! । সাধনার একটা মন ছিলে! এই 
কথাট। রমানাথ আরে! অভিনিবেশের সঙ্গে স্মরণ করবার চেষ্টা করতেই তার বুকের মধাঝার সেই বন্দী 
সমুদ্র আবার উদ্বেল আবার অস্থির হয়ে উঠলো! । সেই মন হারিয়ে গেল কেন? কথাটা ভাবতেই তার 
শরীরের গ্লাযুকেন্ত্ তীব্র প্রদ্দাছে যেন পুড়ে যেতে লাগলে! । অতীত ইতিহাসের এক একটা ঘটনাঃ এক 
একট। অধ্যায় যেন কুৎসিত বিকট সব দৈত্যের মতে! তার মনের দরজায় এসে ধ্াড়ালো আর থাবা মেরে 
ধরলো তাকে, ছু'ড়ে ফেললে! আত্মগ্লানির নিয় কুস্তীপাকের মধ্যে। 

বাবা-মা ভাই-বোন নানান আত্মীয়-স্বজনে ভরাট সুন্দর সাঁজানে! পরিবারের ছেলে হয়েও আমি 
কলেছে পড়তে পড়তে, এই এদের বাড়িতে যাতায়াত করতে করতে যে কবে থেকে এদের বাড়ির লোক 
হয়ে গেলাম, কেমন করে যে এই পরিবারটার অভিভাবক হয়ে গেলাম, _সে আজ তিরিশ বছরের প্রাচীন, 
জীর্ণ ইতিহাস! হঠাৎ যেদিন তখন খবর এলে। যে সাধনাদের বাব ট্রেনে যেতে যেতে, ট্রেন যখন শোন নদীর 
পুলের ওপর দিয়ে পার হচ্ছিলো! তখন ট্রেন থেকে প! ফসকে পড়ে মারা গেছেন সেইদিন থেকে আমি 
যেন শ্বঙঃপিঘ্ধভাবে এদের অভিভাবক হয়ে গেলাম । তখন সাধনার বয়স বছর পনেরো । আর আমার 
তখন কুড়ি। কুড়ি বছর বয়সে নিঞ্জের ঘাড়ে এই বিরাট দায়িত্বের বোঝা, হঠাৎ সাবালকত্ব প্রাপ্তির এই 
অভাবিত স্বীকৃতিতে আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমি যখন নিজের বাঁড়ির বাস উঠিয়ে 
দিষে এদের বাড়িতেই পাকাপাকিভাবে বাস কর! শুরু করে দিলাম তখন মা-বাব! অগ্তান্ত গুরুজনদের কী রাগ 
কী গঞ্জনা। সে-সবের বিরুদ্ধে আমারই বা কী পৌরুষ আর আন্ফালন আর বেপরোয়া মনোভাব। ফলে 
বি-এস-সি পরীক্ষায় পর পর তিনবার ফেল করলাম। বাবা বলে দিলেন তার মতো৷ ছেলেকে মাইনে দিয়ে 
কলেজে পড়ানোর চাইতে টাকাগুলি জলে ফেলে দেওয়! ভালে! । ছেড়ে দিলাম পড়া! ঠিক করলাম বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষমীঃ। ব্যবসা করতে হবে। ব্যবসার ময়ুরপত্খীতে পাল তুলে যেদিন লঙ্ীকে নিয়ে ঘরে ফিরব তখন 
তাক লেগে যাবে বাবার, মার, সংসারের প্রতিটি লোকের । সেই সময় পড়লাম নাট্যকার মন্সথ রায়ের লেখা 
নাটক চাদ সদাগর। আঃ ঠিক যা চাচ্ছিলাম। এমন না হলে নাটক। ঠিক করলাম বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
দিয়ে নাটক নামাতে হবে। তখন আমার বয়স কত? পচিশ? আর সাধনার তখন কুড়ি। বরেনের বয়স 
ষোল, বরেনকে বানালাম চা সদাগর। বরেনের ছোট বিন্দা, তখন ওর বয়স তেরো, তাকে দিলাম মনসার 
পার্ট। আঃ চতুর্দিকে সে কী উৎসাহের ঢেউ জাগলো! । প্রতিদিন রিহাস্সালে সে কী উন্মাদনা । ভেবে 
রমানাথের চোখের কোল বেয়ে জল পড়তে লাগলো! । 

সেই।বিনা আজ কোথায়। ইতিহাসের রথের চাঁক। কী নির্দয়, চরিত্রহীন এক ব্যাধের শিকার 
হয়েছে সে, এক ভয়ানক কনকনে ঝোড়ে! রাতের অন্ধকারে বিনা পালিয়ে গেছে ঘর থেকে । আজ বছর 
দেড়েক পর্বস্ত তার কোন খোজ নেই! কোথায় গেলো কেমন আছে তার কিছুই সে কাউকে চিঠি লিখেও 
আজ পর্যন্ত একটু জানানোর প্রয়োজন বোধ করলে! না! 

এই তো বিবেক! এই তো তাহলে সংসার! এই নিয়েই কত মায়! কত স্বপ্ন! 

তবু এই স্বপ্ন আর মায়া নিয়েই তো বাচতে হবে। নিয়তির অভিপাঁপে বার-বার ভরাডুবি হবার পরেও 
ফের তো সেই সপ্ডডিঙ মধুকর সাজাতে হবে নতুন বাণিজ্যের আশার, নতুন মন নতুন ভবিস্মতের আশায়। 

"আবার বুঝি আর হইবে নাচানাচি? না! 

যমানাথ চমকে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন। সাধনা এসে দাড়িয়েছে সামনে । ঘামে আর বিরক্জিতে 
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মাখামাঁথি সাধনার মুখখানার দিকে এক নজর তাকিয়েই রমানাঁথের প্রাণ উড়ে গেলো । প্রাণপণে নিজের 
মুখে তিনি হাসির রেখ! ফোটানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু কী বলবেন কিছুই ভেবে পেলেন না । 

বুদ্ধিগুদ্ধি আর কবে অইবে আপনের কয়ন তো, 

«ও আঁর হইবে না+--ব'লে রমানাথ হাসলেন এবং অসহায়ের মতে! হয়তো৷ বা আশ! করলেন এই 
হাসির দ্দিকে তাকিয়ে সাধন! তাঁকে রেহাই দেবে। 

কিন্ত সাধন! মুখের কর্কশ ভাব কিছুমাত্র না কমিয়ে ফের প্রশ্ন করলো “আবার আপনে তামসা 
লাগাইবেন, মামদোতের যোগাড় অইবে কইর থিকা । আপনের তে। আক্কোল বল্ইয়া কোন পদার্থই নাই। 
সিদ্ধ পুরুষ! কিন্ত আমি এইবার আগেভাগেই কইয়। রাখথে আছি রমাদ1, আমার হাত শৃন্ত। আমি কিন্তু 
আর প্রসব অপব্যয়ের মধ্যে নাই । সেই ষে গুড়ানৈবেছযগুলিরে নাচাইয়া! লইয়! শ্টাষে থিয়েটারের আগের দিন 
আইন্যা উধ্বশ্বীাসে কইবেন, সাধন! পঞ্চাশটা টাকা দেও তো! যেইখান থিকা পারো, পরগুই শোধ করূইয়া 
দিমু চিস্ত। নাই--এইসব ফাঁটকিবাজি আর চলবে না। হাড়ে হাড়ে জালাতন অইয়। গেলাম আপনের 
রকমসকম দেইখ্যা ।, - 

এই পর্যস্ত ব'লে সাধনা লক্ষ্য করলো৷ রমানাথের মুখে আর চোঁথে তার কথাগুলি চাবুকের মতো 
কাজ করেছে, যন্ত্রণা আর অপমাঞ্জে রমানাথ অধীর হয়ে উঠেছেন। খুশী হয়ে সাধন! ফের বারান্দায় 
চলে গেলো । 

যেতেই রষানাথের মেজাঞধে আগুন ধরে গেলো । মুহূর্ত আগেও যে-মেজাজ সে'তসে'তে, তাড়।- 
খাওয়া শেয়ালের মতে! কম্পমান ছিলো। এখন তা! চেষ্টা করছে সজাকুর মতো! সর্বাঙ্গে কাটা উচিয়ে রুখে 
দড়াতে, সিংহের মতো কেশর ফুলিয়ে গর্জন করে উঠতে । এই মুহূর্তে সাধনাকে তাঁর মনে হলে। অতি 
ইতর, স্বার্থপর, হীন, অকৃতজ্ঞ একটা! প্রাণী। ভাগ্যিম মনের ভূলে, সাময়িক দুর্বলতার মোহে কখনে! এই 
চোরাবালিতে পা ডুবোইনি! এর মতে! গুল স্থার্থপর প্রকৃতির একট! মেয়ের সঙ্গে নিজের জীবন একনুত্রে 
জড়ানোর মতো! তুল সিদ্ধান্ত যে তিনি কথনো নিয়ে ফেলেননি, এর জন্তে রমানাথ নিজেকে ধর্মবাদ 
দিলেন। নিজের নিয়তিকে ধন্তবাদ দিলেন, মনের মধ্যে বেশ থানিকট। খুশী-খুশী ভাব আনতে চেষ্ট! 
করলেন। বিষয়টার দিকে রমানাথ অতঃপর আরো! একটু বিঙ্গেষণী-দৃষ্টিতে তাকালেন, সাধনাকে নিয়ে তার 
বিচিত্র ইতিহাসের খুটিনাটি সম্পর্কে নতুনতরভাবে অবহিত হতে চাঁইলেন। 

আত্মীর়গ্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই জানত আমি সাধনাকে বিয়ে করব। এর জন্যে কত ঠাট্টা! টিটকারি 
সছৃপদেশই না আমাকে গিলতে হয়েছে, দীর্ঘ পনেরোটি বৎসর। হ্যা তাই, দীর্ঘ এক যুগেরও বেশী। এই 
সুষীর্ঘ সময় আমি উগ্মাদধের মতে! নিজের সঙ্গে নিজেই বুদ্ধ করেছি-_সাঁধন] স্পষ্ট ক'রে কিছু বলুক, সরাসরি 
নিজেকে এসে সমর্পণ করুক আমার কাছে এই প্রত্যাশায় । সত্যিই কি তাই। কখনো কখনো আমার 
সন্দেহ হয়ঃ তা নয় তা নয়। সাধন! শুধু আকারে ইঙ্গিতে নয়ঃ বছবার সোজান্থজি মুখের ওপর বলেছে 
আঁমি পুরুষ নই ! আমি মানুষ নই! কারণ আমি যদি পুরুষ হতাম, যদি মানুষ হতাম তাহ'লে আমি অস্ত 
কিছু করতাম। কী করতাম? কেমন ক'রে করতাম! তা*হলে বা! আমাকে করতে হত তা সাধনাই তে! 
আমাকে বলে দিতে পারত । কেন সে ত| দিলে! না? 

দেয়নি ভালোই হয়েছে । ঈশ্বর বাঁচিয়েছেন। এখন রমানাথের তাই মনে হ/লো। 

কিন্ত মনের মধ্যে রাগের তাপমাত্রা রমাঁনাথ বেদীক্ষণ বজায় রাখতে পারলেন ন|। সাধনার বিরুদ্ধে 
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রাগের পারা চড়ার দিকে ধ'রে রাখতে পারলেন ন! বলে রমানাথের এবার নিজের ওপর একরকম রাগ 
ধ'রে গেলে ঘ্বা হলো । ক্রমে অবসাদে ছেয়ে গেলো! মন। নাটক নিয়ে নতুন ক'রে মেতে ওঠার সমস্ত 
উদ্যম রসাতলে তলিয়ে গেলো । সংসারের সব কিছুই অলীক, অর্থহীন ব'লে মনে হলো । আমার মুখে 
সামান্ত একটু হাসি ফুটে উঠবে সেই ভয়ে সংসারী লোকগুলির এত আতঙ্ক ! বাচ্চা বাচ্চ1৷ কতগুলি ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে উৎসাহে মাতোয়ারা হয়ে উঠব সেই কথ! শোনার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাঁপ-ম। গুরুজনদের মুখ 
গোমড়া হয়ে যায়! কেন? ন',বদ্ি তাদের জমানে। টাকাগুলিতে হাত পড়ে যায়! যদি চেয়ে বসি! 
তাহলেই তে। গেলে লোকসান! সারাক্ষণ হিসেবের খাতা সামলাতে-সামলাতেই এর! গেলে। ! যার গে 
মরুক গে আমার কী! ওর! ভাবে, বাচ্চাদের প্রত্যেকটিকে ধরে ধরে পার্ট মুখস্থ করানো, প্রতিদিন ওদের 
নানান বাড়ি ঘুরে খুরে যোগাড় করা, ওদের তালিম দেওয়া, দিতে দিতে আমার মুখে ফেনা উঠে যাঁওয়া_ 
এ-সব করতে পারলে আমি উদ্ধার হয়ে যাই! আমি যেন নিজের জন্তেই এ-সব করি! বাচ্চাদের কচি-কচি 
স্বার্থবুদ্ধি্ীন নিম্প।প মুখগুলির দিকে তাকিয়ে, এ মুখগ্ডলিতে হাসি আর উল্লাস জাগাতে যে-আনন্দ, সংসারী 
মাচুষগুলি তার শ্বাদ পাবে কোথায়! থাক গে মরুক গে গোল্লায় যাক সব! 

'রমাদ1, কাষ্টিং পেরায় কর্ইয়। ফালাইছি সব-_কেশব টেচাতে চেঁচাতে ঘরে ঢুকলো, ঘাঁমে নেয়ে 
উঠেছে সে, ডান হাতে থলের থেকে বেরিয়ে রয়েছে লাউয়ের ডাটা আরঙ্টমন্য হাতে মস্ত একট| বেল, এ- 
অবস্থাতেই ঘরের মধ্যে ধাড়িয়ে সে বলতে লাগলে। পরম উৎসাহে, "ক্যাবল চাইর পাঁচটায় ঠ্যাকছে। 
ধদ্বস্তরি, লঙ্গীন্দর, সায় সদাগর আর সনক!। ওভো বেহুলাও পাই নাই । ভাব ইয়া ভাবইয়। মোডে কুল- 
কিনাবাই করতে পারলাম ন। ক্যারে বেহুল] করোন যায়। তালাস করলে কি আর বেহুলার 'আনাষ্টন অইবে, 
ঠিকই বাইরাইয়া পড়বে । আপনে গলে হাত দিয় অত চিন্তা করেন কি? ও রমাদ1?, 

সাধন] ছুমদাঁম ক'রে ঘরে ঢুকে কেশবের হাত থেকে বাজারের থলেট। একটানে ছিনিয়ে নিয়ে রাগত 
ভাখে বারান্দায় চ'লে গেলো । কেশব হাতের বেলটাও সাধনার দিকে এগিয়ে ধরলো । কিন্তু সাধনা ওট] 
যেন দেখতেই পেলে না, বেলটাকে সে সম্পূর্ণ খারিজ করে দিয়ে চলে গেলে! । 

কেশব ব্যাপার না বুঝে সাধনার উদ্দেশে একটা ভেংচি কাটলে। আর তারপর যেখানে দ্াড়িয়েছিলো৷ 
সেইথানেই ধসে প'ড়ে বেলটাকে গড়িয়ে দিলে! বারান্দার হেঁসেলের দিকে । বেলটা গড়িয়ে গেলো সেই 
অবসরে সে একটানে গায়ের জামাটা খুলে ফেলে এলো-গ! হয়ে বসলো, লুডিটা তুলে নিলে হাটু অবধি। 
তারপর বললো, “হ অর ভালে! কগ|--ধনা-মনাও সেইরকম স্থবিধামতো। তো! দেখি না । তয়?” 

“তয় বাদ দিয়া থো,-রমানাথ অনাসক্ত ভঙ্গীতে বললেন। 

£এয়! কয়ন কী। শ্াষফকালে ধনা-মনার লক্ষে থিয়াটারে ঠেকমু। ও রমাদ1, আপনের অইলে 
কী! আযাঃ?--বলতে বলতে কেশবের কিছু যেন মনে পড়লো, পড়তেই সে ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলো 
বললোঃ 'ও রমাদ1।, আপনের মনে আছে? হেই পেরথমবার যে ধন! সাজছিলে? রবীন্দ্রধোকা? আর 
ধনার পার্ট দ্িছিলেন পরে কইছিলে যে, ও রমাদা, আমি ধনার পার্ট কমু না। ক্যান কবি না? না, 
আমি ঢোরা সাপ কইথে পারি না। এ যে কইলি! কই? কী কইথে পারো নাতুই? চোরা নাপ। 
উ্রীধেকইলি! না রম1দ!, আমারে ভালো পাট দেন, আমি ধনা হমু না, আমি ঢোরা সাপ কইথে পারি না। 
এঁধে কইলি!__এয়৷ আমি জীবনে ভুূলুম না।+ ৃ 

ব'লে কেশব হাত-প] ছড়িয়ে হাঁসতে লাগলে।। 
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রমানাথের সমঘ্ত জড়তা এই হাঁসির তোড়ে কেটে গেছে। স্মিত মুখে তিনি সিধে হয়ে বসেছেন। 
নাক টানছেন। 


রমানাথ নাটক নিয়ে ফের মেতে উঠলেন বটে, কিন্তু কেশব লক্ষ্য করে রমাদা মেন আর সে রমাদ! 
নেই। কেমন যেন একটু বুড়োটে মেরে গেছেন, কী রকম মনমরা ভাব। দেখে কেশবের ভয়ানক রাঁগ হয় 
ওরকম মিনমিনে ভাব, আলগা-আলগা কাজ তার কাছে অসহ। এই নিয়ে সাধনার সঙ্গে তার একদিন 
তুমুল একগ্রস্থ হয়েযায়। তার সন্দেহ হয়েছে সাধন। হয়তে। রমাদাকে থিয়েটর নিয়ে কিছু বলেছে আর 
তাইতেই রমাদার মন ভেঙে গেছে। ফলে একদিন যখন ঘরে সে আর সাধনা ছাড়া কেউ নেই, হঠাৎ 
ফাটাফাটি লেগে গেলো । 

“আমার পয়স। আমি যেবিলে-ম'লে খরচ করুম, হেয়াতে তোমার কী। মাইয়ালে।ক মাইয়ালোকের 
মতন থাকৃপা। এই কইয়! দিলাম ।' 

কেশব নৃতন একথান1 “চাদ সদাগর/ নাটক কিনে এনেছে এবং তাই দেখেই সাধনা থেপে গিয়ে 
বলেছিলো, মাসের ছু-সপ্তাহ যেতে-না-যেত্েই যাঁকে পাঁচ ছুয়ারে ধারের প্রভ্যাশায গিয়ে হাত পাততে হয় 
তার পক্ষে এরকম 'অপব্যষ় ক্যাবলামির সামিল ' 

এই বই কেনার ব্যাপারে সাধনার আরও আপত্তি এইজছ্চে যে, এই নাটকট!র প্রথম শব্ধ থেকে শেষ 
শব্দটি পর্যন্ত আদ্যোপান্ত রমানাথের মুখস্থ । এর আগের বার অর্থাৎ বছর দশেক আগে বমানাথ লহ্থ! একট! 
খাতায় নাটকটা সম্পূর্ণ লিখে নিয়েছিলেন, বই দেখে নয়, নিজের স্বতি থেকেই কিন্তু খাতাট| খোয়া গেছে। 
সাধনার বিশ্বাস এর একটি শব্ও রমানাথ এখনে! ভোলেননি, দরকার হ'লে তিনি এটা আবার লিখে নিতে 
পারেন। লেখা শুরুও করেছেন রমানাথ সাধন! দেখেছে, ত| সত্বেও কেশণ যে একট! বই কিনে এনেছে এট! 
সাধনার মতে অপব্যয়, ক্যাবলামি। 

“বলদামির চরম !'--সাধনাও ছুরি চালায়। 

“কী কইল11 --কেশবের গল থেকে একটা আগুনের গোল! ফাটলো। 

“কইলাম তুমি একটা বলদ | কী মারব] নাকি! মারো না, এট| আর বাকি থাকে ক্যান" 
বলে সাধন! রুখে এগিয়ে এলে। কেশবের সামনে । 

কেশব হয়তো! মেরেই বসত। কিন্তু সাধন! মার খাবার জন্কে এগিয়ে আপাতেই বোধ করি তার 
প্রহারের স্পূ£! লোপ পেলো (এর আগে ছু-একবার যে সে সাধনার গায়ে হাত তোলেনি তা নয়-্রেগে 
গেলে সে চণ্ডাল ), নাটুকে গলায় সে চরম দ্বণায় বললো, 'মাইয়ালোকেই সংসারে সমন্ত অশান্তির মূল।, 
--এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে । 

পেছনে সাধনার মুখে এই কথার প্রতিক্রিয়ায় যে বিচিত্র অভিব্যক্তি খেলে গেলে! তা তে। কেশব 
দেখতে পেলে না। গ্রথমট। সাধন হততম্ব হয়ে গিয়েছিলে! কারণ একটা চড়চাপড়ের জঙ্কে সে নিজেকে 
তৈরী ক'রে ফেলেছিলো, হতভম্ব হয়েছে সে কেশবের অপূর্ব সংযম গেখে। তারপর তার মুখে আলো আর 
হাসির কোমল কমনীয় আভাস ধীরে ধীরে কুটে বেরিয়েছে-_মুখের সমস্ত কর্কশত। ও গুলত! আর বিরক্তির 
জমাট. ত্যর ভেদ করে। দরজায় ছিটকিনি তুলে দিয়ে সে ইজিচেয়ারটায় গিয়ে মগ্ন হলো। 

কী অদ্ভুত মানুষ এই কেশব। আর ও রমাদা। যেমন গুরু তার তেমনি শিল্ভ। চিরটা কাল 
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একরকম! একরকম! সংসারের সব কিছুই বদলে বদলে যায়, আজকের মন কাল পর্যস্ত বজায় থাকে না, 
আজ যে আত্মীয় কাল সে চরম শত্র, দেশকালপানত্র সব কিছুই তো৷ পরিবর্তনশীল--কিস্তু এই রমাদ! আর 
কেশব? এর! কি হৃষ্টিছাঁড়া? বিগত তিরিশ বছরের মধ্যে এদের কি কোনরকম বদল হয়েছে? শুদ্ধমাত্র 
বয়স বেড়ে যাওয়া ছাড়া । 

তখন আমার বয়স বছর পনেরে! যখন রমাদার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা হ'লো'। তার আগেও 
রম।দাঁকে চিনতাম, এক পাড়ার ছেলে চিনব না কেন। কিন্তু কেমন করে যেন রমাদা আন্তে আন্ত 
আমাদের বাড়ির লোক হয়ে গেলেন। কী ভালোই লাগত লোকটাকে । সব সময় ফুতি, মজার মজার 
কথা, সাইকেল নিয়ে দিনরাত টোৌটো-কোম্পানী, অনবরত নাক-টানা আর থিয়েটার-থিয়েটার-থিয়েটার ! 
বাব। মার! ষাবার পরে উনিই আমাদের অভিভাবক হয়ে গেলেন। তখন তিনি বার তিনেক বি. এস-সি 
ফেল করেছেন, চাকরি ব! উপার্জনের দিকে কোন মনই নেই-যদি তা থাকত তা+£লে.*. কী? তা"হলে 
আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাস অন্তরকম হ'ত। মার গোপন ইচ্ছাটা আমি অবিশ্বি টের পেতাম__বিয়েট! 
হয়ে যাক। বিয়ের মন্ত্র কানে গেলেই এ বাউওুলে দ্বভাব ঘুচবে, আমিও কি দীর্ঘ পনেরোটা বছর ধ'রে 
শুধু সেই কামনাই করিনি? কিন্তু কী অদ্ভূত এ লোকটা-_কামনা-বাসন বর্জিত ! 

চতুর্দিকে টি-টি পড়ে গেলো, বিয়ে না ক'রেই ঘরজামাই ! বরিশাল শহরময় কে ন৷ একথ| বলত । 
কানাঘুযো-টিটকিরির মতো নোংরামি যার! করত ন1 তারাও প্রকাশ্তেই বলাবলি করত, বিয়েট। করে 
নিলেই হয়? অথচ আমি জানতাম না কেন এসব কথ! ওঠে । মনের মধ্যে আমার যাই থাক, বাইরে তো 
আমি ওকে নিজের দাদার মতোই দেখতাম। তখন তিনি আমাদের সংসারের অভিভাবকের মতো) আমরা 
সমস্ত ভাইবোন তার সঙ্গে মিশতাম সহজ স্বচ্ছন্দ অবাধভাঁবে। মনের মধ্য থেকে সমস্ত সন্কোচ আর রাগ 
আর আক ক্ষ আমি জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলতাম । তাতে ক'রে কেউবা ভাবত আমাকে বেহায়া, আবার 
কারো-কারো৷ কাছে তো আমার এই অভিনয় খুবই কাঁজের হত ! সব চাইতে এব্যাপারে ধিনি ধাঁধায় পড়ে 
যেতেন তিনি হচ্ছেন ম্বয়ং রমাদা! তাতে আমি থুণীও হতাম আবার রাগেও গা অলত। থুশী হতাম 
কেননা বাইরের লোকের বাজে গুজবের বাজে লোকনিন্দার দায়ে পড়ে কেন তিনি আমাকে দয়। করবেন 
দায়োন্ধার করবেন! আমি কি এতই ফেলনা! গুণ কী আছে আমার জানি না, কিন্ত রূপতো কিছু 
ছিলো । আয়নায় নিজের চেহারাট। তে। আমি দেখতে পাই। তাছাড়। এট! তে অন্তায় দাবী নয়, আমরা 
ভাইবোনের! সকলেই দেখতে সুন্দর একথা কেনাবলে। তাই আমার অমন মুক্ত ব্যবহারে যখন তিনি 
দিশেহারা হয়ে যেতেন, আমি তার সম্পর্কে কী চাই ভেবে কুলকিনার করতে না৷ পেরে অন্তমনস্ক হয়ে 
থাকতেন তখন আমার বেশ কেমন মজা লাগত। কিন্তু সেই অন্তমনস্ক, দিশেহারা, কেবল ব'সে-বসে নাক- 
টানা-স্বভীব যে লোকটার এ জীবনেও ঘুচবে ন1 তা কি তখন জানতাম! কী অপদার্থ! আমার ম! আগে 
আগে বলতেন, ও একট] ভোলা! সঙ্গ্যাসী! কিন্তু মারা যাবার আগে সেই মা-ও গুর সম্পর্কে সমস্ত শ্রদ্ধা 
বিসর্জন দিয়ে গেছেন--৩ুর দায়িতজ্ঞানশুন্ত আত্মমর্ধাদাহীন ছেলেমানুষী চরিত্রের আসল স্বরূপ মা-ও পুরো 
মাত্রার বুঝে গেছেন। 

আর এই কেশব! রমাদার জন্তে সে যেন তার জীধন দিয়ে দিতে পারে! রমান্ধার পেছন. 
গেছন ছায়ার মতো চলবার জন্তেই যেন সে জন্মেছে । ওর দাত একটু উচু ব'লে ওকে আমরা সবাই দস্তা 
বলে ডাকড়াম। তখন তো! কল্পনা করিনি আমার কুমারীত্বের লক্ব। মোচনের জন্তে উ-লোকটাই আমার 
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নি্মতির নির্বন্ধ হয়ে রয়েছে। রমা! বখন প্রথম নাটক-নাটক ক'রে গেতে উঠলেন তখন এই ফেশব 
কোথা থেকে এসে যেন উদয় হ'লো। দেখতাম, গত পচিশ বছর ধরে দেখে আসছি--আয়নায় ছায়া 
পড়ার মতো৷ রমাদার ভাব-ভঙ্গী ওর মুখে গ্রতিফলিত হয়। রমাদ। বখন বাচ্চাদের মহলা দেওয়াতেন তখন 
আমাদের সবচেয়ে মঞ্জার বিষয় ছিলে! রমাদার দিকে না -কেশখের দিকে তাকিয়ে থাক।। রমাদ্ার মুখে 
(ঠিক যেমন-যেমন ভর্দী কেশবের মুখেও ঠিক সেই-সেই ভঙ্গী হয়ে চলেছে। দেখে আর! চুপিসারে কী ছাসিই 
হাসতাম। গ্রকাণ্তে বা শব ক'রে হাসার জে! ছিলে। না সে-সব দিনে। বাব্বাঃ তখন রমাদদার দাপট 
কত। এখন তো রিহা্সালে ছেলেমেয়ের ঠা্টা-ইয়াফি ফাজলামি করে রমাদার সঙ্গে-_কিন্তু সে-সব 
দিনে? পার্ট বলতে একটু তুল হয়ে গেলে কী মারটাই সবাই খেত। আর বকুনি তো .উঠতে বসতে। 
কেশবই ছিলে! তৎনকার দিনে বাচ্চাদের ভরসান্থল। রমাদ। হয়তো বিরাশি সিক্কার এক চড় তুলেছেন কারে 
গালে বসাঁনোর জন্তে তখন কেশব যদ্ধি সেটা পেছন থেকে ধরে ফেলে বাচিয়ে দেয় এমনি সব ভরসা আর 
কি। আর সার্বাসের ক্লাউনের মতো ও মাঁঝে-মাঝে বেশ রগড করত! আজ সে-সব অতীত দিনের 
স্মৃতি মন্ত্র! 

মাঝে মাঝে মনে হয় ভগবান এই ছুটে মানুষকে আলাদা আলাদ। ক'রে সৃষ্টি না করে একঞজন 
করলেন না কেন। একজন ছাড়! অন্তঙ্জন যে অচল। কেশব স্টেজ বেধে না দিলে, সিনের ব্যবস্থা আর 
নানীনরকম সব দৃশ্তের ব্যবস্থ। না করে দিলে রমাদার থি্লেটরের সমম্ত মেহনত যে মাটি। রমাদ। একটার 
পর একটা ব্যাবসা করেছেন আর ফেল মেরেছেন, রাজান্বদ্ধ লোক রমাদাকে ঠকিয়েছে ওুর ভালোমানুষী 
আর বিশ্বাসপ্রবণতার সুযোগ নিয়ে, বারে বারে রমাদা সর্বস্বান্ত হয়ে রাস্তায় এসে ধীড়িয়েছেন, কিন্তু ভয় 
কী, পেছনে তন্সিদার কেশব ঠিক আছে উপস্থিত। সে যখন আছে তখন চিত্ত! কী, আবার নব উদ্যমে লেগে 
পড়ো । ছুর্ভাগ্যের আর লোকসানের সমস্ত বোঝ! নৃইবে খন প্র একরোখ। সরল প্রকৃতির বদরাগী মানুষটা। 

এমনকি আমাঁকে পর্যস্ত ও বহন করছে হয়তোবা রমাদারই মুখ চেয়ে! নিজের মনে একটুও 
গ্রানি না রেখে! লোকটা যতই না৷ বোক। হোক, এইটে কি আর বুঝত না আমি কী চোখে রমাদাকে 
দেখি। ও তে। মাঝেমাঝেই কোমর বেঁধে লাগত রমাদার সঙ্গে আমার বিয়েট। ঘটিয়ে দেবার জন্তে। 
আর যেই কেশব এ্র-সব হাজামা লাগাত, কী-জানি কেন আমি তখন সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে রমাদাকে 
খুব তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতাম, ওর উপার্জন-ক্ষমত। সম্বন্ধে নাকর্পিটকে অনাস্থ। জানাতাম। ফলে রমাদ! 
গড়তেন মুষড়ে আর কেশব ফ্যালফ্যাল ক'রে কী-সব যেন ভাবত তখন চোখ বড়ো-্বড়ো৷ ক'রে। 

ক্রমে আমি অন্ত খেল! শুরু করলাম। রমাদার পৌরুষহীনঙাকে মারাত্মক আঘাত দিয়ে জাগিয়ে 
তুঙগবার জন্তে সে আমার এক অভিনব চরম পন্থা! তখন যে আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। পচিশ না 
ছাঁধ্বিশ বছর বয়সের আইবুড়ী আমি তখন, ভা গ্যচক্রে ম্যাট্রিকটাও পাম করতে পারিনি ধে চাকরি-বাকরি 
কিছু জুটিয়ে নেব, সংসারের হাটে আমি তখন একটা, অচল পয়সার শামিল! আমার বোনগুলিরও 
বিয়ের প্রসঙ্গ দে তোল। পর্যন্ত যাচ্ছিল না, তার জন্তেও নাকি দায়ী ছিলাম আমি! সংসারের যেখানে 
া-কিছু গ্লানি, যাঁকিছু ছঃখ-বাধা-মভিশাপ তার সব-কিছুরই মূলে আমি--এমনি মনোভাব সংসারের 
প্রতিটি লোকের আচরণে প্রকট হয়ে উঠত, তাই আমি যে অমন খেপে উঠেছিলাম তার জন্তে আমার 
বিধাত। পুরুষ দা !-_আঁমি যেন কেশবের প্রেমে পড়ে গেছি আর রমা সম্পর্কে আমার বিরাগের অন্ত 
নেই অভঃপর আমি এই খেল! শুক ক'রে দিলাম। কেশব চিরকালই বোকা, চিরকালই এমনি সরল 
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প্রক্কতির যে সহজেই ও আমার ছলনার জালে ধরা দিলো! ! বছর তিনেক আমি এই অভিনয় পাগলের 
মতো! চালিয়ে গেলাম । ম! তখন শেষ শয্যা নিয়েছেন, অষ্টগ্রহর আমার বিয়ে নির়ে ঘ্যানঘ্যান আর প্রলাপ 
বকছেন--এমনি অবস্থায় হঠাৎ একদিন শুনি আমার বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে-_পাত্র শ্রীকেশবচক্ রায়। 
ক্যাবলার মতে। মুখ গুদে কেশব মামাকে বিয়ে ক'রে ফেললে। পাত্রীর বুদ্ধিসম্প্রদান করলেন শ্য়ং 
রমা]! ওঃ, চি৫ট। কাল ধার অভিনয় ক'রে ক'রে আর শিখিয়ে শিখিয়ে কেটেছে, সেই সময় সেই 
মাঞ্চঘটাকে "মভিনয়ের কী চূড়ান্ত পরীক্ষাই দিতে হ'লে ! 

আমার সম্গ্ত মনের মধ্যে ভাহাকাঁর ক'রে উঠেছে তখন রমাদার মুখের দিকে তাকিয়ে। কতবার 
ভেবেছি এই পোড়' জীবনটার সমস্থ প্রানি মার ছুবছ শার নিগ্গের হাতেই শেষ ক'রে দিই। কিন্তু তয়ে 
পিছিয়ে এসেছি । 'আমি পারিনি 'শাস্স্তা। করতে । জানি না বিধাতা পুরুষের কাছে আমার এই 
অক্ষমতা। এই ভীরুত। অপরাধ কিনা। 

তারপর থেকে আজ পনেরো বছর পর্যন্ত ঘর করছি এই কেশবের; কতবার ইতিমধ্যে রমাদা 
ছেড়ে গেলেন আমার সংস|র, কথনে। আমার 'ওপর রাগ ক'রে কখনো বা ভগব।ন জানেন কেন--কিন্ত 
তার জো কী, কেশব আবার পায়ে ধরে সেধে ফিরিয়ে এনেছে লোকটাকে । মনের বিকার ছাড়া মাচ্ষ 
হয়ন] শুনি, সামরিক শিকৃতি ম!চষের মনের নিতান্ত স্বাভাবিক ধম) কিন্ত এ-সত্য এই দুটো মানুষের 
ক্ষেত্রে তো সম্পূর্ণভাবে খাটে না! এদের পরস্পরের মধো মূহূর্তের জন্তও কখনো মন কবাকধি হবে তাষে 
কুলেও ভাবা যায় না। 

কিন্ত 'শামার মন বিকারের উধ্বে নয়। বেশ কিছুকাল ধরেই রমাদাকে আমার মনে হচ্ছে 
একট! ছুগ্রহের মতে।। এখন মনে হয় উনি আমাদের ছেড়ে গেলেই বাচি। আর ভালো লাগেনা শুর 
এই দ্াায়িত্বজ্ঞানহীন কাগুকারখান!, থিয়েটার নিয়ে ছেলেমান্রষী পাগলামি, অলস বিলঙ্থিত অবসরে বুণ্দ 
হয়ে কল্পনাবিলাস আর ব'সে বসে নাক টান!। ্‌ 

বরং কেখশবকে মনে হয় পুরুষ । কেশব তাঁকে এক দমবন্ধ কারাগার থেকে, এক রুদ্ধ জলাশয় 
থেকে মুক্ত করেছে। সেই মুক্তির পরে সে যে পর পর তিনটি মৃত সন্তান প্রসব করেছে তা তার নিজের 
ধারণ! তার বিগত কালের নিরুদ্ধ কামন! আর ছুরপনেয় অভিশাপেরই জের ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু সেই 
অভিশাপ থেকে মুক্তির উপায় খু'জছে দে এখন। তিনটি ব্যর্থ সন্তানের পর তার চতুর্থ সন্তান টিকে 
গেছে-_সেই থেকে সাধনা আশ! করছে রমানাথ এবার তাদের মুক্তি দিন। 

কিন্ত রিহার্সালের আসর শেষ পর্যন্ত রমানাথকে সাধনার ঘরেই অমাতে হ'লো। সাধনার ভয়ে 
প্রথমে তিনি চেষ্টা করেছিলেন অন্ত কোন আত্মীয়ের বাস। জোটাতে। কিন্ত সমস্ত আত্মীয়ই এবার গম্ভীর 
নিষ্পৃছ ভাব দেখিয়ে দিয়েছে। এবার বেহুলার-ভূমিকা যে মেয়েটিকে দেওয়া হয়েছে তার বাবা-ম! রমানাথের 
সক্কটট। বুঝে নিয়ে খুব উৎসাহের সঙ্গেই রিহার্সাল তাদের বাসায় হোক এই প্রস্তাব দিয়েছিলেন । কিন্ত 
মানাথ সবিনয়ে সঙক্ষোচে সহাম্তে সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন। কারণ গুরা তো আত্মীয় নন, 
বন্ধু মাত্র। তাঁর মন বলেছে :.ছিছিতাকী হয়, কলকাতায় আমার এতগুলি আত্মীয় থাকতে আমি 
এই ব্যাপারে যদি গুদের আশ্রয় নিতে যাই তাহ'লে গুর! ভাববেন কী? বস্তত পারিবারিক সম্মান (রমানাথের 
ভাষায় 'ফ]ামিলি প্রেষ্টিজ' ) যাতে ভিলমাত্র ধোয়। না যায় সে-বিসয়ে রমানাথ আজীবন ভীষণভাবে সততর্ক। 
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অবশ্ট নাটকের ভূমিকাগুলি বণ্টনে এবার তাঁকে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পারিবারিক গণ্ডীর বাইরে 
যেতে হয়েছে । এ-বিবয়ে তিনি আপন মনকে চোখ ঠেরেছেন এই যুক্তিতে যে কিশোর নাটাভারতী, 
নাম দিয়ে সারা দেশময় যে এক আদর্শ কিশোর-কিশোরীদের শিক্পগ্রতিষ্ঠান গড়বার পরিকল্পনা তিনি 
দীর্ঘকাল যাবত ক'রে আসছেন, এবারকার অভিনয় তারই রূপায়ণে এক বাস্তব সক্রিয় পদক্ষেপ। 
আত্মীয়দের বাঁড়ি-বাঁড়ি গিয়ে তিনি বাচ্চাদ্ধের এবং তাদের মায়েদের কাছে তীর এই বিরাট পরিকল্পনা 
সম্পর্কে প্রাথমিক প্রচারকার্ধ চালাচ্ছেন এখন । 

বলছেন, “রবীন্দ্রনাথের যেমন বিশ্বভারতী, পি, সি, রায়ের যেমন বেঙ্গল কেমিক্যাল, নলিনী 
সরকারের যেমন হিনুস্থান ইনসিওরে্স আমার তেমন এই “কিশোর নাট্যভারতী”। তয় এট, পার্থক্য 
আছে। বিশ্বভারতী ক্যাবল আর্ট, আর বেঙ্গল কেমিক্যাল হিন্দুস্থান ইনশিওরেম্দ ক্যাবল ইনডা্ট্রি আর 
বিজ্ঞনেস, কিন্ত আমার এই কিশোর নাট্্রভারতী হবে কম্বিনেশন অব অল। আর্ট গ্রাস ইনডাষ্টি প্রাস 
বিজনেস। কিন্তু তার সমস্ত ম্যানেজমেন্ট থাকবে বাচ্চাদেরই হাতেতবে বড়োদের নিয়। একটা 
আযাডভাইসরি বের্ড থাকবে ফার্ট ষ্রেজে। তারপর-_, 

রমানাথের মেজবৌদি বাধা দ্বিয়ে বলেছিলেন. «কী আবোলতাবোল কথা কইতে আছেন। 
বিশ্বভারতীতে শুধু আর্ট এই কথা আপনারে কে কইলে11”_-মেজবৌদির কাছে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে কিছু 
বেঞাস ললে পার পাবার জে নেই, তিনি দারুণ ঠাট্রার মুঝ্্। মুখেচোখে ফুটিয়ে বললেন, «বিশ্বভারতীর মধ্যে 
আবার ট্রীনিকেতন বলয। একটা প্রতিষ্ঠান আছে তা শোনছেন ?, 

রমানাথ সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট কামড়ে নিজের ভুল সংশোধন করেছেন এবং একটু চিন্তা ক'রে 
অবশেষে দ্বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে ত্বীকার করেছেন যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই বিশ্বভ।রতী সৃষ্টির বারা পেরেছেন 
তার পরিকল্পিত কিশোর নাট্ট্রভারতীর মতো! একটা মস্ত কিছু করতে। 

তারপর পূর্ব-কথার খেই ধরে ফের বলেছেন, 'ফাঁ্ট ষ্টেজে বাচ্চাদের এট, দেখাইয়া-গুনাইয়া 
দেবার পরে যখন তার! স্বাবলম্বী হবে, সেলফ-সাফিশিয়েন্ট হবে তখন সেখানে বড়োর। আর কেউ থাকবে 
না। বাচ্চারাই তখন অল-ইন-অল । আদর্শ ছ্েট বলতে যেমন পলিটিক্সে কয়: ফর দি পিপল, অব দি 
পিপল, বাই দি পিপল,-এই কিশোর নাষ্ট্রভারতীও তেমনি হবে পুরাপুরিভাবে ফর দি চিল্ডরেন, অব দি 
চিন্ডরেন, বাই দি চিল্ডরেন। কাজ হবে সব জাপানী সিস্টেমে । জাপানীদের বিজনেস ট্যাকটিক্স হচ্ছে 
বেষ্ট বিজনেস পলিসি । ঠিকমতো! সব ম্যানেঞ্জ করতে পারলে বছর ছু-স্তিনের মধ্যেই মার্কেট ক্যাপচান্ুড । 
লালেলাল! আর এয়ার য৷ প্রফিট হবে তার একটা অংশ থাঁকবে মন্ভুত মূলধন আর বাকিট! দিয়া গিয়াটার 
হবে বছরে চাইর বার। পাবলিক স্টেইজে। তারপর অবইশ্ঠ ধীরে-সুস্থে অগে। দিয়াই একট! থিয়েটার-হল 
বানাইয়া ফালামু। নিজেদের একট! স্টেইজ না হইলে কি চলে। হাসে কী! অনস্তব তাবদে আছ তে!? 
কিছু অসম্ভব না--এই গ্যাখে। না) ছুই তিন বচ্ছরের মধ্যেই কী হয়। এত বড়ো এত বড়ো চক্ষু 
কছুইয়া চাইয়া থাকবা তখন। আরে এখনে! কি আর সেই যুগ আছে! মানুষ নিজের হাতে 
উপগ্রহ বানাইবে, সত্যসত্যই চান্দে যাওনের উপক্রম করবে--এয়। কোনদিন ভাবজিপ|? তয়? 
আইজ য1 শুন্ইয়। হাক কর্ইয়া থ।কো, কাইল হেইয়াই চক্ষুর উপরে গ্যাথব|। আলাদীনের প্রদীপ 
আলাদীনের প্রদীপ! জাপানী প্রথায় আমি পোলামাইয়াগু্রে কী বানাইয়। ফালাই গাথোই না। 
আর তিন বছরের মধ্যেই গড়ের মাঠের উপরে পোনারে! তল! প্যালেস! একারে অবধারিত। কেঝোন্‌ 
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তলায় থাঁকবা হেইয়। বইয়! বইয়া চিন্তা করো! এখন, পরে সময়কালে যেন লাফালাফি ফালাফালি 
ন!লাগে!? 

শুনে রমানাথের মা! বিরাঁশি বছরের বুড়ী অন্নদা কপালে করাঘাত ক'রে বলেছেন, “আশ! আর ফু 
আছে, দুধ আর বাটি নাই! চিরট] কাল ছ্যামরার একরকম গ্যালে ! হা অনেই!” 

আর সেজবৌদি টিপ্পনী কেটেছেন, 'এইবার তোমার রাচীর সময় হইছে। যাঁও এক্ষনি টিকিট* 
কাটে। গিয়া । পরে আর নিবে না কিন্ত !+ 

কিন্ত বাচ্চা ছেলেমেয়েরা এমম নয়। তারা তাদের সোনাকাকুকে টেমে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছে 
'অন্তথানে, নিজেদের মধো, তারপর দপকথার গল্প শোনার মতো অধীর আনন্দ আর আবেগ নিয়ে বলেছে 
সমস্বরে, 'কও কও আর কী হইবে কও। কও না বাঃ। আমাদের নিজেদের বাড়ি সত্যসত্যই হইবে? 
সত্যি? সত্যি? ওঃ কী মজা কী মজা। পনেরো তলা বাড়ি? বাবারে! 

রমানাথের তখন মেজাজ এসে যাঁয়। বাচ্চা ছেলেমেয়েদের মধ্যে আবার তিনি তার হারানো 
'আতীত দ্বিনগুলোকে ফিরে গান। গত তিরিশ বছর ধরে তিনি বাচ্চাদের কাছে তার যে স্প্র যে- 
পরিকল্পনার কথ সহন্র বার বলেছেন, ৰলতে বলতে আপনাতে আপনি উচ্ছ্বসিত হয়েছেন, জীবনরসে 
তরপুর হয়ে উঠেছেন সেই কথাগুলি সেই পুরন! স্বরে সেই চির-নবীন ভাষায় আবার বলতে গুরু ক'রে দেন, 
£গ্ুধু একট! বাড়িই নাকি! কমসেকম তিনখান গাড়ী। একথান তোগে! ইচ্ষুল-কলেজে যাওনের জন্ত, 
একখান। অফিস কাছারি কাজে কম্মের জন্ত আর একথান সন্ধ্যার সময় গজার পাড়ে হাওয়া থাওনের জন্ত। 
আর মাটিতে ল্যাটকাইয়া বইয়৷ খাওনের সিস্টেম তখন উঠাইয়। দিমু) খাওয়াদাওয়া সমস্ত টেবিল চেয়ারে। 
যা কিছু চাই অমনি ইলেকটুক বুতাম হাতের কাছে থাকবে-গ্যাও টিপ। অমনি সব ছাজির। ঘুমাইয়া 
উইঠয হাঁই তুলুম? অমনেই বুতাঁমে টিপ। অমনেই চাঁকর আস্ইয়! সেলাম কর়ুইয়। হাই তোলাইয়! যাইবে । 
ইজিচেয়ারে বাঁও ঠ্যাঙখান তুল্ইয়! বইয়। রইছি, ইচ্ছ। হইলে! বাওখান লামাইয়! ডাইনখান ইজিচেয়ারের 
ভাতলে উঠামু। অমনেই বুতামে টিপ। দুইজন চাকর দৌড়াইয়। আইয়া ধরাধরি কষুইয়া বাও ঠ্যাঙথান 
লামাইয়। থুইয়া ডাইনখান উঠাইয়া দিয়া যাইবে ।, 

বাচ্চ। শ্রোতারা সবাই তখন হেসে গড়িয়ে পড়লেও একজম না একজন অত্যন্ত ফাঁজিল কেউ তখন 
বলে উঠবেই, “কেন কেন সোনাকাকু? তখন কি আমাদের সকলকে বাতে ধরবে? হাত পা সকলের 
অসাড় হয়ে যাবে? 


হাজারে! বাঁধা আর প্রতিকূলত! সত্বেও থিয়েটারের তোড়জোড় চলতে লাগলে।। প্রায় প্রতিদিনই 
রিহাসল হচ্ছে সাধনার ঘরে বিকেল থেকে রাত আটট নট পর্যস্ত। ছুটির দিনে আবার কোন কোনদিন 
সকালেও। পাঁট-সাত জায়গ! ঘুরে ঘুরে রমানাথ যাদের ভূমিক1 দেওয়৷ হয়েছে তাদের সবাইকে নিয়ে আসেন 
এখানে ট্রামে-বাসে ক'রে, রিহার্সালের শেষে পৌছেও দিতে হয়। পৌছে দেবার সময় অবিষ্তি কেশব 
সাধাধ্য করে। সকাল আটট! থেকে রাত আটট! পর্যন্ত এক নাম-কর!। স্টেশনারি দোকানে কেশব 
'সেলস্ম্যানের চাকরি করছে বছর কয়েক পর্যন্ত, বাড়ি ফিরতে তার নটা বেজে যায়। আজকাল সে দু-দশ 
মিনিট আগেই প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ফিরছে রিহাসণাল কেমন চলছে একটু দেখবে ব'লে। 
কিন্তু কেশবের রাগ হয়ে যায় যখন ভাখে যে প্রায় কারুরি পাট মুখস্থ হয়নি, প্রায় গিন কুড়ি-. 


১৩৬৭ ] সগুডিঙা মধুকর ৭8৯ 


বাইশ রিহাসণল দেবার পরেও । দেখে সে হৈচৈ-গালাগালি গুরু ক'রে দেয়। কেশব কিন্তু তখন আঁশ্চ্ 
হয় রমানাথের খোশামোদ মাথালে। ঠা নরম ভীত মুখখানার দিকে তাকিয়ে। পাট মুখস্থ না করে 
রিহাসণল দিতে আসা? অতীত দিনের কথা মনে পড়ে কেশবের। এমনকি পার্টিশনের পরেও এই 
কলকাতাতেই বছর দশেক আঁগেও যে অভিনয় হয়েছিলো! সেবাঁরও কিন্তু রমানাথকে এমনট| দেখা যায়নি। 
তখনো ও"র সেই সাবেক মেজাজ কিছু কিছু অবশিষ্ট ছিলে, পার্ট বলতে ভূল করলে কিংবা তো-তো- 
তো-তো! করলে কিংবা আদৌ মুখস্থ ক'রে না এলে--বেধডক প্রহার না হোক--সেবারও তিনি বকুনির 
চোটে ছেলেমেয়েদের প্রাণ বের ক'রে ছেড়েছেন। কিন্তু এবার রমানথের এ কী নেতিয়ে-যাঁওয়া মুঠি। 
ছেলেমেয়েগুলি যত না পার্ট বলছে তার চেয়ে ইয়াফি ফাজলামি করছে দশগুণ । তাঁতে ক'রে ধমক দেওয়। 
দূরে থাক, রমানাথ কেমন তোয়াজ ক'রে ক'রে ওদের সামলানোর চেষ্টা করছেন। 

কেশবের কিন্কু এসব অসহ। সে কোনরকম কোঁন গাফিলতি দেখলেই অমনি চোঁখ 
পাকিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে, 'আাই! বেশী নছল্ল! করবি তো একট! চোপাঁর দিয় সব কয়ডা দাত 
খওয়াইয়। দিমু। ঠিকমতো পাট কবি তো ক, নাইলে থেডিগুল্প। দিয়া বাইর কমুইয়। দিমু কিন্ত 
কইলাম। আমারে চেনো না তোরা, আমারে রমাদ। তাবইও ন। শয়তানের আছাড়ি যত। রমার, 


আপনে যে কয়ন না কিছু, ব্যাপার কী !, 
রমানাথের ধর্সাক্ত ক্লান্ত চোয়াল-জাগ! মুখে এ-সব কথায় ম্লান হালি ফুটে ওঠে । 
সেই হাসি দেখে হতাশ কেশব বলে, “থিয়াটার করার সুখ তোরাই করলি রে! তোগোই দিন 


পড়ছে ! হঃ! তোগে! আগে যারা রমাদার থিয়াটারে পার্ট পাইসে, হাগে। জিগাইয়। দেখিস মাদার এক- 
একট! চোঁপার আর লাখির ওজন কত। পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করোনের মত তখন পার্ট মুখস্থ করতে হইত। 
আমার এখনে! মনে আছে বরেনের কথা । ও পয়ল! ব্যাচের টীদ সদাগর হইছিলে তে!। খাইয়া-লইয়া 
বই বগলে লইয়া ইস্কুলে চলছে, রমাদা ডাকলো, বরেন! বরেন অমনেই বলির পাঁডার মতে। কাপতে 
কাপতে পাট” কওন আরম্ভ করছে। কইথে কোথাও একটু ব্যাসকোম হইছে কি, একট! লাঁখির চোঁটে 
একারে তিন হাত! হাঃ! কী দিনই গেছে, হেই রামও নাই অযোধ্যাও নাই। তোরা ফাজিলের 
ক্যাবলচন্ইয়ারা এখন খুব খিয়াটারের মজ। কয়ুইয়৷ লইলি।, 


“ও রমানাথ, আবার যে খিয়াটারেয় ধূমধারাক! লাগাইছো, এয়ার খরচ। চালায় কেড| ?-_-এক দিন 
জিগ্যেস করলেন রমানাথের দূর-সম্পর্কের আত্মীয় নিতাই খুড়ো॥ ধার ছুই ছেলে এবার ধনা আর মনার 


ভূমিকা পেয়েছে। 
কী আর এমন খরচ! ইত্যাদি ব'লে রমানাথ এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু নিতাই খুড়ো 


কাচা লোক নন। রমানাথ তখন জানালেন, খাঁতিরের লোক থাকায় স্টেজ নামমাত্র ভাড়ায় পাওয়া গেছে, 
সব মিলিয়ে তবুও যে শ-ছুই টাক! খরচ। হবে তা টিকিট বিক্রির টাকায় উঠে যাবে। বলতে বলতে 
রমানাথের মুখ খুলে গেলো॥ ভাবের ঘোরে তথন তিনি তার কিশোর নাট্্রভারতীর পরিকল্পনাও খুড়োর কাছে 
বলে ফেললেন। তুলে গেলেন খুড়োর ্বভাব-_কুচুটিপনার জন্ত যার নাম করলে হাড়ি ফাটে বলে বরিশাল 


শহরে খ্যাতি ছিলে! । ৃ 
খুড়ো। সব শুনে মন্তব্য করলেন, “পোলাপানগে। সব শ্বাবলম্বী বানাব| ? এয়! কও কী! তুমি নিজেই 


তো! এখনো স্বাবলম্বী হও নাই! ওহো বোজতে পারছি, তুমি এখন অগ্তেরে ম্বাবলম্বী করোনের ব্যবস। 


৭৫০ গর্প-ভারতী [ বৈশাখ 


ধরছে! তাবেশ তা বেশ। এয়াতে বুঝি নিজের মূলধন কিছু লাগে না? ভালে বাবস।! মাথার থিকা! 
খুব ভালে বাইর করছে! !, 

রমানাথ খেপে গেলেন। কিন্ধু রাগে আগুন হয়ে কী বলে যে এর জবাব দেবেন তার কিছুই ভেবে 
পেলেন ন।। ঠিনি এসেছিলেন খুড়োর ছেলেছটিকে রিহাসণলে নিয়ে যাবার জন্কে, তার সঙ্গে তিনটি মেয়ে 
ইতিমধ্যেই ছিলো, তাদের সামনেই খুড়ো এমনি কথাগুলো বললেন ঝলে রমানাখ রাগের মাথায় জানিয়ে 
দিলেন, তিনি অন্ত ধন-মনা খ্ঁজে নেবেন। খুড়োর ওপর রাগে তার ছেলেদের খারিজ ক+রে দিয়ে রমানাথ 


চ'লে এলেন। 
কিন্ত পেছনে খুড়োর আরো! একটি মন্তবা তাকে শুনতে হ১লো £ “জাপানী সিস্টেমে ছেলেদের ট্রেনিং 


দেবা, হেয়ার আগে জাপানী সিস্টেমে নিজের তারাকিরি করলে তোমার নিজেরও মঙ্গল »১ইবে, সমাজের 


আর পাচজনেরও নিশ্চিস্তি |, 
লতুন ধনা-মনা স*গ্রহ করছে রমানাঁথকে কিছুই বেগ পেতে হলো না। সাধনাদের বিরাট পাঁচঙুল। 


বাঁড়িটাতে পঁচিশ ঘর ভাড়াটে, সারা বাঁড়িময় অস্ডনতি ছেলেপিলে কিলধিল করছে, সবাই মুখিয়ে আছে 
যা-হোক একট! পার্ট পাবার জস্টে, তার থেকে দুটিকে রমানাথ সেদিনই বেছে নিলেন। 

কিন্তু রমানাথের মেজাজ খি'চড়ে গেছে আজ। কিছুতেই যেন নিতাই খুড়োর জুলজুলে চোখের 
সশ্ছমাথানো বিজরপ মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না। একট যন্ত্রের মতে। অভ্যাসবশে তিনি 
রিহাসল দেওয়াচ্ছেন বটে কি্ড মনের মধ্যে তিনি আজ লড়াই ক'রে চলেছেন নিতাই খুড়োর সঙ্গে। এই 
মানসিক ঝগড়া চলতে চলতে তিনি দেখলেন, তার প্রতিপক্ষ হিসেবে শুধু নিতাই খুড়োই নয়, তার পেছনে 
জমা হয়েছে আরো মেলা লোক । সবাই জটলা পাকিয়েছে তার বিরুদ্ধে। তাঁদের মধ্যে সাধনাও আছে! 


উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠলেন রমানাথ। 
সকলেরই নালিশ তিনি একট! ঠক, প্রবঞ্চক ! এই কিশোর নাট্রশারতীর পরিকল্পনাও তার একটা 


ব্যাবসাদারী চাল মাত্র! বাচ্চাদের গ্রলুন্ধ ঝরা, বাচ্চাদের নামে লোৌকঠকানো, ছু-পয়সা কামিয়ে নেওয়া! সব 
চাইতে সহজ-_-তাই তিনি এই পন্থা ধরেছেন। অন্য ব্যাবসায়ে বারে-বারে ফেল মেরে, লৌকসান দিয়ে যখন 
তিনি চোথে অন্ধঞার দেখেন তখনই গুরু করেন বাচ্চাদের নিয়ে এমনি নাটক করার ভড়ং। দু-পয়সা 
কামানোও যায়, অন্তের মাথায় হাত বুলিয়ে বেশ মণ্ডাও মেরে নেওয়। যাঁয়।--ইত্যাকার সব অভিযোগ তিনি 


শুনতে লাগলেন তার বিরুদ্ধে। 
এর প্রতিটি অভিযোগের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ করলেন। শুধু যুক্তি দিয়েই নয়, প্রতিটি 


অভিযোক্তার ওপর তিনি ক্ষুধার্ত হিংস্র নেকড়ের মতে! লাফিয়ে-লাফিয়ে পড়লেন, মনে-মনে তাদের ট্‌টি 
চেপে ধ'রে রক্তপাঁন করলেন, ভয়াল দংঘ্র( বিস্তার ক'রে ছিন্নভিন্ন ক'রে ফেললেন তাদের অপ্গ্রত্যঙ্গ। 
উত্তেজনায়, রিহাসণাল দেওয়াতে দেওয়াতে তিনি আজ ক্ষিপ্ত ভয়ে উঠলেন, কঠ .সগুমে চ/ড়ে গেলে।,--আজ 
যেন রমানাথ তার সেই পঁচিশ বছর আগেকার মেজাজ ফিরে পেলেন, সবাইকে বকাবকি করতে করতে 
আস্তিকের ভূমিকায় যে-ছেলেটি নেমেছে তার পার্ট ভুল হওয়াতে তাকে ধা-ক/রে একট! চড় মেরে বমলেন। 


রিছার্সসলের শেষে সবাইকে বার-যার বাঁসায় পৌছে দিয়ে সেদিন রমানাথ বখন ধুকতে ধুকতে বাড়ি 
ফিরলেন তখন প্রায় বারোটা বাজে। কেশবের শরীরট! থারাপ করেছে বলে আজ সে এই পৌছে দেবার 
ব্যাপারে সাহা'ধা করতে পারেনি । রমানাথ যখন ফিরলেন তখন কেশব নিষ্রায় অণচছয়। 


১৩৬৭ ] সগুডিঙ1 মধুকর ন৫১ 


পাঁচতল! বাড়িট। নিগুতি রাত্রে ষেন ভূতুড়ে হয়ে ওঠে । ভাগের মা গঙ্গা পায় না বলে ওঠা-নামার 
পিড়িতে আলো৷ নেই। সি'ড়িট! সব সময়ই জল পণ্ড়ে পড়ে বিশ্রীরকম পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে । কুটকুটে 
অন্ধকারের মধ্যে মি'ড়ি ভেঙে-ভেঙে তেতলার় উঠতে হাটুদুটোতে তিনি অসহা ক্লান্তি বোধ করলেন। এই 
অবস্থায় নিজেকে তার মনে হচ্ছিলো একট। প্রেতমুতি। সিড়ি ভাড়া শেষ ইবার পরে সারিবদ্ধ মুখোমুখি 
ঘরগুলোর মধ্যবর্তী এজমালি বায়ান্দা, সেখানেও আলে! নেই। এখানে বিপদ আরো বেশি। কারণ এই 
অন্ধকারের গর্ভে কে কোথায় শুয়ে আছে তাদিশে করে ওঠ। প্রায় অসম্ত?। অতি সম্তপণে এখানে পা 
ফেলতে হয়। 
ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরের ভেতরে পাঁ বাড়িয়েও রমানাথ আলোর মুখ দেখতে পেলেন ন|। 

সেখানেও ঘোর অন্ধকার! এই অন্ধকারের মধো এক কোণে তার ভাত বেড়ে টেকে রেখেছে সাঁধনা--কিস্ 
বমানাথের এখন ক্ষুধাতৃষ্ণা কিছুই নেই। অভ্যাসবশে আলে। জালবার জন্তে দেওয়ালে সুইচ হাঁতিড়াচ্ছিলেন, 
কিন্ত হঠাৎ তিনি গুটিয়ে নিলেন হাত । আলো ন1 জেলে, ঘরের নিশুরঙ্গ ঘুমের শান্তিপ্রবাহে কিছুমাও্ অশান্তি 
ন! ঘটিয়ে, তিনি ফের বাইরে চলে এলেন চোরের মতে।। আন্তে করে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। দরজার 
পাশেই তার বিছানা পাতা আছে-_.আজও সাধন1 মশারি টাঙাতে ভূলে গেছে। রমানাথ বিছানার ওলাগ 
দিকে হাতড়ে দেখলেন মশারিটা গুটানে। রয়েছে । তার বিছানার পাশে বরেনের বিছানা, অন্ধকারে 
অবিশ্ঠি কিছুই দেখবার জে! নেই । রমানাঁথ হাত বাড়িয়ে দেখলেন বরেন মশারির মধ্যেই ঘুমোচ্ছে 
নাক ডাকিয়ে। 

নিজের বিছানায় কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়লেন রমানাথ। ছুঃসহ অলাতচক্রে নিক্ষিপ্ত মনটা অন্ধকারের 
এই নিরাপদ আশ্রয়ে একটু শান্ত হলো । শরীরের সমস্ত স্নায়ু এখন শিথিল, অবসন্ন । 

যি থিয়েটার ধন্ধ করে দিই? ছেলেমেয়েগুলোৌকে যদ্দি কালই বলে দিয়ে আপি, হবে না কিছু! 
তাহ'লে কীহয়! এই থিয়েটর যখন সকলেরই মতে আমার একট! ব্যধসাদারী চাল, ছু-পয়স। কামিয়ে 
নেবার ফিকির মাত তথন কী আর দরকার এ সবের! গত তিরিশ বছর ধরে ব্যবস। আমি অনেক করেছি। 
নিজের ফমুলায় নিজের হাতে তৈরী আলতা, কালি, সাবান, গ্গো, পাউডার, কুমকুম, লিপস্টিক, নেল পালিশ, 
জুতোর পালিশ, মাথার তেল, দাতের ম।জন ইত্যাদি হরেক রকমের জিনিস আমি বাজারে ছেড়েছি, সব সময়ই 
নজর রেখেছি জিনিসটা যেন ভালে! হয়, মুনাফার দিকে কখনোই নজর দিইনি এ আমার ভগবান জানেন। 
বরিশালে থাকতে একট! মোটরগাড়ী কিনেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম «পথের সাথী”, বরিশাল শহর থেকে 
বাণারিপাড়! গ্রাম পর্যস্ত আঠারে। মাইল রান্ত। যাত্রী-সাভিস চালালাম, এক বছরের মধ্যেই গাড়ীর দাম উঠে 
এলো প্রচুর লাভ হতে লাগলো, কিন্তু ঈশ্বর জানেন সেই লভ্যাংশ কোথায় গেলো! বছর দুয়েকের মধ্যেই 
গাড়ীট! অথ্ব হয়ে গেলে! সেও কি আমার মুনাফাবাজির ফল! আপুর ব্যাবসা করেছি, মাছের চাঁলানী 
কারবার করেছি--সবই আমি গোড়ার দিকে বেশ চালাতে প্রেরেছি, কিন্তু প্রতিবারই কোন-না-কোঁন লোক 
আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। করেছে । আমাকে পথে বসিয়ে সরে পড়েছে। কিন্তু আমি সঙ্ঞানে কাউকে 
ঠকাইনি। আমার ভগবান জানেন আমি ঠক নই, প্রতারক নই। বহুবার বহু লোকের বছ টাকা আমিধার 
করেছি, তার অনেকটাই শোধ দিতে পারিনি এখনো, কিন্তু মৃত্যুর আগে আমি সকলের সমস্ত খণ শোধ ক'রে 
যাব! ভগবান আমাকে শুধু সেইটুকু শক্তি দাও! ভগবান, আর কিছু না হোক, এ-জল্সে আমার এইটুকু লজ্জা 
দূর করবার শুধু শক্তি দাও। আমাকে একবার গুধু একট! সুযোগ দাও, আমি দেখিয়ে দিই মানুষের মন কত 


নং গঙ্-ভারতী [ বৈশাখ 


উদার কত নিঃদ্ব/থ হতে পাঁরে। ভগবান জানেন, কোন মানুষের কাছে আমি কখনোই উপরি পাওন। যদি 
কিছু চেয়ে থাকি তাহলে সে তার মুখের হাসি মাত্র। তার চাইতে বেশী কিছু নয়! 

আবেগে মথিত হতে লাগলে! রমান1থের হাদয়মন সর্ব চৈতন্ত। অসহা টানাপোড়েনে আকুষঞ্চিত বিক্ষিধ 
হলো চেতনা মনের নরকের নির্দয় কুম্তীপাকে | কেদাত্ত অন্ধকারের স্থযোগে মশ! আর ছারপোকা আর 
বিছানার কুটকুটে ময়ল! রমান।থের চৈতন্তের সঙ্গে একীতূত হয়ে গেলে! | নিরুপায়ের মতে এক। রমাঁনাথ তাঁর 
সমন্ত ছুর্ভাগ্যের সঙ্গে নিরস্ত্র যুদ্ধ করতে করতে তন্্রায় আঁচ্ছন্প হলেন। অর্ধচেতন সেই তন্ত্রার অগভীর জল থেকে 
চৈতন্তহীন ঘুমের গভীরতায় তলিয়ে যাবার জন্তে রমানাথ অমাম্ধিক পরিশ্রম করতে লাগলেন। | 

ঘুমের নদীর উপকূল ধ'রে মরিয়! হয়ে ছুটতে ছুটতে রমানাথ ক্রমে কালীদহের তীরে এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন। দরাগত জয়ধ্বনি শুনতে পেলেন : হর হর মহাদেও ! হর হরমহাদেও ! ভঠাৎথুব কাছেই অন্ত চিৎকার £ 
রক্ষা করে রঙ্গ! করো, কে কোথায় আছ রক্ষা করো। একী? একী? এবেচাদ্র সাগর নাটকের তরুণীর পিণী 
ছ্জবেশিনী মনসা! এক্ষুনি সে হরণ করবে চাদ সদাগরের মহাজ্ান মণি, টাদ সাগরের রক্ষাকবচ ! কপট 
মিথ্যাচারে সে সমুদ্রের মত উদর চাদ সাগরের করুণ| ভিগ্গ] করবে, সেই করুণা-দানই তার কাল হবে, এই 
ছলনার জালেই তিনি হবেন সবন্বান্ত, পুত্রহারা। এই ছলন1তেই যে ঘটবে তার সপ্তডিঙ! মধুকরের সলিলদমাধি। 
ন|, না, এত বড়ে। মিথ্যাচার রমানাথ আর সহা করতে প্রস্তুত নন। এবার তার মোহমুক্তি ঘটেছে। তিনি এই 
ছলনার জাল ছি'ড়ে দেবেন, জগৎ সংসারের এই ক্রুর নিয়তির হাত থেকে তিনি এবার চা সদাগরকে বাচাবেন, 
রক্ষা করবেন খর স্বপ্নের কাজল মাখানো রূপকথার সপ্তুডি! মধুকর। এত্তাকে পারতেই হবে। কিন্ত একী! 
তরুণী যে নিয়ে নিলে চাদ সদাগরের মহাজন মণি! এ তো সে চলে যাচ্ছে তাকে ফাকি দিয়ে। এতে সে 
জলে নামলো । চাদ ঝলছেন: “তে'মার নামটি তে শুনিনি! যদি বিলম্ব হয়, কী নামে তোমায় ডাকব ?, 
“ছলন] ! ছলন। !,--বলতে বলতে তন্ুণী গলের তলায় ডুব দিলো আর তারপরই মনস! ছদ্মবেশ ছেড়ে আপন 
মুঙ্ডিতে জেগে উঠে তার ভয়াল বিষধর হাসিটি হাসছে! টাদ আর্তনাদ ক'রে উঠলেন : “ছলনা! ছলনা! তবে 
কি' তবে কি তুমি ' সত্যই কি তুমি ছলনা! রাগে-ছঃথে রমানাথের নিঞ্জের চুল টেনে ছি'ডুতে ইচ্ছে হলো] । 
প্রচণ্ড আবেগে নড়েচড়ে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেলে রমানাথের। 

অন্ধকার অন্ধকার অন্দকার। 

রিক্ত ক্লান্ত সর্বস্বান্ত রমানাথ সেই প্রেতারিত রাতের অন্ধকার গর্ভে মুখ রেখে আকুল হয়ে কাদতে 
লাগলেন। নীরবে । নিজেকে নিশ্পেষণ করতে করতে। 








মানুষের কল্যাণ করিতে অপীম ধৈর্যের প্রয়োজন । কাহারো আশা পরিত্যাগ 
করিবেন না-ফল পাই ব। ন! পাই প্রতোক ছাত্রের গ্রতিই আমাদের চিত্তকে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট 
করিতে হইবে । ইহাই আমাদের তপন্তা ইছার বাধাও আমাদের কল্যাণ সাধন করিবে। 
খুব করিতেছি এবং খুব পারিতেছি বলিয়া! কোনে অভিমান মনে রাখিবার প্রয়োজন 
নাই। করিব এই আমানের পক্ষে যথেষ্ট-পারিব এমন সুযোগ নাই বা হইল। সহজে 
সিদ্ধিলাভ জড়ত1 ও অহংকারকে প্রশ্রয় ঘেয়। 
--রবীন্রনাথ 
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শ্রীঅমিয় হালদার 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
(এগারে। ) 


প্টনের জবর কাজ “হুকুম করা-_হুকুম মানা” | ও দুটোকে ঠিক মত বজায় রাখতে পারলেই বাজিমাত। 

যতদ্দিন এসেছি, শুনছি কেবল হুকুম আর হুকুম ! হুকুম করার ক্ষমত! আমার না থাকলেও দক্ষ আমি 
তামিল করতে । করছিও তাই। বুষেছি হুকুমট1 মেনে চল! সহজ, কর! শক্ত । ছেঁকে ধরে যেন-_মায়া॥ দয়া, 
চক্ষুল্জা। তা? ছাড় এই হুকুমদারি নিয়েও বাঁধে গণডগোল। অনেক কিছু ঘটে যায় এই বড়-ছোট নিয়ে। 
অসভ্ভব নয় মন কষাকধি,_এমনকি হত্যাকাণ্ড ! ' 

এতদিন বাদে এই হুকুম নিয়েই দেখছি দ্বন্দ। ছোঁটখাটোদের মধ্যে নয়! বেধে গেছে 
ওপর তলায়। 

লড়াই বেধেছে দুই কর্ণেলে। বেধেছে নকল যুদ্ধের মহড়ার আদেশ (00/02)800 )কর। নিয়নেই। 
জেদ ধরেছেন আমাদের কর্ণেল, বল্ছেন--পছকুম করবে| আমি,--আমিই ডাইনেওয়াল। কর্ণেল ।” 

এরিয়৷ কম্যা্ডান্ট, কর্ণেল গর্জন করে বলেন,--পনা, ওসব চল্বে না, আমিই বড়--আমি এরিয়া 
কম্যাণ্ডাণ্ট -অতএব কমা করবো আমি ।” 

গড়ালে। অনেকদুর। বন্দী করলেন এরিয়৷ কম্যাগ্াণ্ট, আমাদেরই কর্ণেলকে। তবে গারদে 
নয়। থাকবেন তিনি ছাউনিরই মধ্যে। বজীয় থাকবে অফিদারেরই ইজ্জত। শুধু পারবেন না এখন হুকুম 
চালাতে । বন্ধ রাখতে হবে প্যারেড মাঠে যাওয়া, স্যালিউট নেওয়া। 

কর্ণেলও জবরাতস্ত। শুনিয়ে দিলেন তেঙ্দীয়ান হয়ে, “কী, ওপন্‌ এরেষ্ট? বত আচ্ছ|! বলে সংগে 
সংগে, খুলে দিয়েছেন বুক-কোমরের বে্ট,। আরজি জানিয়েছেন জেনারেল্‌ ছেড-কোয়া্টারে। 

কথায় বলে, "রাঞজায় রাঁজায় যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার গ্রাথ যায়।* আমাদের কিন্তু গ্রাপ থোয়৷ যায়নি, 


বরং প্রাণ পেলাম। 
দেখতে দেখতে জম্জমে হয়ে উঠেছে ল্যাট্িন। এখানেও আছে একত্রে পঞ্চাশ জোয়ানের মত 


বসবার স্থান। তবে বাগদাদে সামনে ন| থাকলেও, ছিল পাশে পর্ধা। এখানে কিন্তু অস্তধান হয়েছে 
পাঁশেরটাও। এখন আর নই আমর! পর্দানশিন। একটু একটু করে নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের চোখের 
পর্দ!। এখন স্বচ্ছন্দে একটা নিগারেট চক্কর দেয় পঞ্চাশ দৈনিকের হাতে। চলে.কতে। হাসি ঠা্টা,-- 
ক্যাপ টেন মেজরের দাপটের কথ! । শুন্ছি, ছুই কর্ণেলের গু'তোঁ-গ'তি। তাই, এখন নিত্য নতুন ছড়াচ্ছে 
রিউমার। এবার নতুন ক'রে রটলো,--“আমর! নাকি নড়বো, সরে যাবে! নাকি এই আজিজীয়। ছেড়ে। বলে,-- 
"প্রেসের খবর ভেস্তে গেলেও,--ঝুট] হয় ন! ল্যাট্রিন রিউমার 1” 

সত্যি, হলও তাই! ওপর থেকে হুকুম এসেছে, রাখবেন ন| আর দুই কর্ণেলকে একই জামগায়। 
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অতএব, আঁবার হবে বু গুটোনো--বীধা ছাদ । মাস্তান! নিতে হবে নতুন জায়গায় । সেখানেও তাবু খাটিয়ে 
চবে ছাউনি পতন | হবে নতুন ক'বে ল্যাট্রিন তৈরি,--দিনের পর দিন খিচুড়ি খাওয়া। 

পাগল। ঠাকুরদ। এতদিন যেন মুশড়ে ছিলো । 'এবার চাঙ্গা হল। এখন সে বেশ আছে। শুয়ে বসে 
কাটিয়ে দিচ্ছে তার দিনগুলো! । শুনেছি ফতোয়। দিয়েছেন আমার ক্যাপটেন--“তার ডিউটি বন্ধঃ প্যারেড বন্ধ |” 
এখন সে ঘোরাফের। করে লংগরথানার ধারে । বাকি সময় মাছি মারার বুলি ছাড়ে । তবু সে এই আজিজীয়ার 
ওপর বেজায় বিরূপ । এখানে তার নাকি ওঞ।গত প্রাণ । আজও সে ভোলেনি টাইগ্রীসে স্নান । 

ঠা, সতািই জিত হ'ল! মিথ্যে হল না! ল্যাটিনের গুজব! 

সুবেদার মেঙ্গর শোনালেন খবর । হুকুম হ'ল কালই নড়বার। ছাউনি ভাঙবার, তাঁবু গোটাবার-- 
মিউল সাবার । 

ছ্যা, মাত্র একদ্দিন! এই একদিনে ভো়গোড়েই এসে হাজির আরও পঞ্চাশ মাইল নিচে, এই 
টাইগ্রীসেরই পুব পাড়ে। এসেছি সেই বিখ্যাত বা কুখ্যাত জায়গা, "কুত” বা “কুত এল্‌ আমারায়” | বিরাট 
ন। হলেও, দ্রেথছি খেজুর গাছে ভরা ছোট শহর। আছে নারী-শিশুর দল, যাযাবরের ছাউনি, কাকুড়- 
ক।কড়ির ক্ষেত, যষ্টি মধুর ঝোগ | দেখছি মরুর বুকে যাওয়। মামা ক'রছে সওয়ারি বোঝাই উট,-_মাঠে চরছে 
গাধা-ছুশ্থার দল । 

এই !--এই সেই অভিশপু কৃত? এইথানেই হয়ে গেছে বীভৎস নরমেধ যজ্ঞ? শুনেছি, কতো! 
সৈনিক প্রাণ হারিয়েছেন এইথানেই,_- এই কুত এল্‌ 'আমারায়। বাদ যায়নি নাকি কেউ! কি ইংরেজ, 
তুকি, জামাণ, ভারতীয়, আরব-ইজিপ.সিয়ান্। হয়ে গেছে নাক হত্যার তাগুবলীলা মাত্র বছর থানেক 
আগে। এখনও চারিদিকে পড়ে আছে তার কতে। চিহ-_-কঠে ক্ষ।ল! সহজেই 'অন্ঠভব করা যাঁয় লড়ায়ের 
বিভীষিক।। 'আঁজও 'মআাকাশ বাতাস যেন ব্যথায় ভারাক্রান্ত। 

এইখানেই আমাদের “বেঙ্গল এমুলেন্স্‌ কোরের” দল বন্দী হয়েছিলেন তুঁকি আস্কারদের (সৈনিকদের) 
চাতে। প্রাণ দিয়েছেনও কেউ কেউ।--এই কুখ্যাত “কুতে" | 'আাঁজ মনে পড়ে কতে। পুরোনে। শ্বতি। 
সেই উন্িশশে। পনের সাল। দেখেছিল।ম সেদিন প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে তাদের মহড়া । এখনও মনে 
আছে,--“বোমা ফেটে জথম হল সৈনিকের দল, গ্রেচার নিয়ে দৌড়ে গেল এমুলেন্স্*-ব্যাণ্ডেজ বেঁধে তুলে 
নিয়ে পৌছে দিলো হাসপাতালে ।” 

এক মনে দেখেছিলাম তাদের মহড়।। দেখেছিলাম শঙ্খল1র সংগে ক্ষিপ্রতা । নেচে উঠেছিলে। আমার 
মন, কিন্ত বয়সের নাগাল না পেয়ে থামতে হয়েছিল এখানেই । তবু যেতে ছাড়িনি তাদের ছাট্টনিতে। দূর 
থেকে দেখতাম তাদের কুচ-কাওয়াজ চলাফেরা । 'আননা পেতাম প্রচুর। যে দিন তারা চলে গেলেন 
মেসোপোটেমিয়।--আজও স্পষ্ট মনে আছে। 

তাবু থাটানোর পর, আর য। কিছু সবই করা হয়েছে এ ক+দিনেই। নদীর পূর্বদিকে পণ্ট,ন-ব্রীজের 
কোল খেষে তৈরি হল হেড কোয়া্ট।র ছাউনি। এখানকার গুরুত্ব 'আছে যথেষ্ট, তাই ব্যবস্থাও আছে অনেক 
কিছুর। ফৌজের সংখা।ও বেশ। 

মাইল দেড়েক দুরে গুর্থা পল্টনের ছাউনি। ওদের থেকে আরও মাইল খানেক উত্তর-পুবে রয়েছে 
ইংরেজ পণ্চন ডেভন্-সায়ার। ভা ছাড়া এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে হাসপাতাল, যুদ্ধবন্দিশাল1, রসদ ও 
গোলাগুলির খাটি ছাড়াও--আরও কতো কি। যা! কিছু সবই নদীর এপারে। ওপারে মাইল বারে দুরে পকুত, 
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এল্‌ হাই” নামে একটা! ছোট শহর থাকলেও জলের খুবই অভাব। পসেটু এল হাই” নামে একটা খাল যগ্লিও 
আছে, তবে সেট! গরমকালে শুকনো । 

এখ|ন থেকে হিল্লা ও ব্যাবিলন মাত্র পঁচাত্তর মাইল। এই মরুর ওপর একমাত্র উটচলার মত কীচ1 
রাস্তা থাকলেও, জলের অবস্থ৷ সেই একই । ব্যাবিলনের উত্তর পুবে কয়েকট!। মাইল সাত-আট লম্বা! লেক বা 
জল। থাকলেও, তাঁও প্রায় শুকৃনে। ৷ 

ছাউনির মাত্র আধ মাইল উত্তরে ছোট্র শহর এই-কুত | সৈনিকদের শহরে যাবার স্থকুম না 
থাকলেও আমার অফিসারের বরফ আনবার ছাতো। ক'রে ফেটিগ-ডিউটা নিয়ে এরই মধ্যে ঘুরে এসেছি 
বার তিনেক । 

দেখবার মত জাঁকালো৷ তেমন কিছু না থাকলেও, আজিজীয়া থেকে এখানে এসে ফিরে পেলাম 
দৃষ্টিশক্তি । সবই লাগলো নতুন ! 

দেখলাম উটের দলকে অপেক্ষা করতে বোরকা পর! যাত্রীদের নিয়ে,--যাঁবে মরু পথে,__হয়তো। সেখ ৩ 

সায়াদ, ব আলি এল্‌ গরবি,--কিংবা যাবে কোনও বেছুইন ছাউনিতে । 

দেখলাম আরব-ইরানীর দোকানে খেজুর পাতার তৈরি থাঁটিয়া, টেবিল, চেয়ার দোলনা,__ 
ঝুড়ি, ঝাঁটা, পাখা ছাড়। আরও কতো রকম খেলনার জিনিষ। সবই খেজুর গাছের দান__কুতের 
কারিগরের বাহাছরি। 

দেখলাম দুটো! মসজিদ, গো! দুয়েক চুল কাটার ঘর, ডজন খানেক কাঁফিখানা, থেঙ্ুর-খুবুশের 
দোকান, কাচা-পাঁকা মিলিয়ে শ'খানেক বাড়ী, আর দেখলাম নদীর ধাঁরে জালানী কাঠের দোকানে উচু 
ক'রে সাজানে! রয়েছে মাটি খু্ড়ে বার কর! গাছের শিকড়ের এক-একটা মোটা তাল। অবাক হলাম শিকড় 
দেখে । গাছ নেই এদেশে,-আছে কিন্তু মাঁটির নীচের এ শিকড় । 

বাস্‌, এখানেও স্থরু হয়ে গেল,-শালগম সেদ্ধ, খিচুড়ি । চললে! আজিজীয়ারই মত গার্ড-ডিউটী। 
হেড কোয়ার্টার ক্যাম্পে ঞ'কিয়ে বসার সংগে সংগেই একটা! প্রেটুনের (৬৫ জন) ওপর হুকুম হুল নদীর 
ওপারে চলে গিয়ে পণ্ট,ন-ত্রীজকে রক্ষা করবার। এ ছাড়। একট! পুরে৷ কোম্পানি (২৫০ জন) চলে গেল 
১৬ নম্বর রিডাউট্‌ু ক্যাম্পে। সেখানে থেকে ব্লকহাউস্‌ ডিউটি করাই হবে তাদের কাজ। মোটের ওপর 
এখ।নে আসামাত্র পণ্টনকে ভাগ ক'রে দিলে। নানান্‌ দলে,_- ছড়িয়ে পড়লোও এদিক ওদিক। 

আমার কিন্তু উপায় নেই অন্ত ছাউনিতে যাবাঁর। সর্বদাই থাকতে হয় আমার অফিসারের সংগে। 
এখন রাতে পাহারা! দেওয়। থেকে ছাড়ান পেলেও, -প্যারেড করি। নানারকম ফরমাশ শুনি । তার ভন্তে 
আরব ইছদির ক্যানটান থেকে কিনে আনি ফুটি, শশা, তরমুজ । সব শুদ্ধ ধরে দিলেও আজও আমার 
জোটে প্রসাদ । আমিও সুবোধ সুশীলের মত কথ শুনি । তার মঞ্জিমত ছুপুর রোদে রাউণ্ডার খেলি, বাঝ্াং 
লড়ি, লেবেল্‌ না দেখে মাংস থাই । আবার রাতের দিকে আমাকেই শ্রোতা ক'রে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়েন। শক্করাচার্ধের কোক ছাড়েন। গীতার ব্যাথ্যা শোনান্‌। 

আমি শুধু হাই তুলি, _উস্থুস্‌করি। লক্ষ্য:রাখি কেবল “লাইট্‌্স্‌ আউট” বিউগিল্‌ কলের । 


বেসামরিক দোকান ছাড়। মিপিটারীর তরফ থেকে চালু কর! “এক্স্পিডিসানারী ফোন ক্যান্টান্‌কে” 
সহজ কথায় বলি--*ই এফ, ক্যান্টান্‌্”। 
৫ পি 
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আমাদের এই হেড-কোয়ার্টার ক্যাম্পের দক্ষিণে প্রায় সিকি মাইল দুরে ফেদে বসেছে নতুন দোকান-- 
"ই এক, ক্যানটীন্‌্* | দৌঁকানের মালিক সরকার বাহাদুর,__বিক্রি করে গোরা সৈনিকের দল । 

হাতে টাক। পয়সা! যখন থকে ন। তখন চেনা জান। সাথীর ঘাড়ে চেপে খাওয়ার অভ্যাসট! শুধু 
আমার কেন, অনেকেরই আছে আম।র সাথীদের মধ্যে । থাবারের ওপর হাত বাড়ালে রেওয়াজ নেই বাঁধা 
দেবার! এট? ফৌন্ীদের 'একটা প্রথ! হলেও সীমাবন্ধ থাকে তার নিজের দলটুকুরই মধ্যে । ব্যতিক্রম ঘটে শুধু 
জলের বেলায়। একেই পণ্টনের কথ।য় বলে-“রোদিয়ে খাওয়া” | 

'আাজিজীয়ায় মাইনের টাকার মুল্য বিশেষ ছিল না। মাত্র একটি বেসামরিক দোকান ছিল সম্বল। 
এখানে এসে হাতের কাছে দে।কান পেয়ে মাইনের টাক থতম্‌ হয়ে গেল মাত্র চার দিনেই, কেবল টিনে ভরা 
মাছ--স্য।মন, সাড়িন থেয়ে। এখন কপর্দকইীন হয়ে ভাবছি কার ওপর চাঁপবে! সকলেই তো আমারই 
মত হুঁশিয়ার । 

সামনে যেতে দেখছি হারান ওরফে হরাকে । একই দিনে রংরট হয়ে গাড়ীতে চড়েছিলাম হাওড়া 
স্টেশনে । লঙ্খ। দোহারা শরীর। একটু তোতলা, কথ! বলে তাঁড়াতাঁড়। মনটা সাদা, বোঝেনা ঘোর 
গ্যাচ। বাঙল] তাল জানলেও, জাঁনেন। ইংরেজী । বড় সথ ইংরেজীতে কথা বলে। কিন্তু আজও হদিশ 
পায়নি কি প্রকারে ওট। আয়ভে আসে। আমি ও বিষয় ঝা না হলেও আজও চালিয়ে আসছি কোন- 
মতে জোড়াতালি দ্রিয়ে। যখনই গগোরাদের সংগে মজলিস্‌ বসে, সেও থাকে আমাদের সংগে। গোর! শ্রীতি 
ওর কিছু বেশী! 

তার এদুর্বলতা আমি জানি। মনে মনে মতলব ভেঁজে জ্িগ গ্যেস করলাম--“কিরে হর! কোথায় 
যাচ্ছিস? আজ ডিউটী নেই 1--বাঁড়ীর চিঠি পেয়েছিস্‌?” 

কাছে এসে বসে। কথা হয়, _-প্খাড়ীর, ডিউটার--শালগম সেন্ধর*। 

ছু*চার মামুপি কথার পর কথা পাঁড়লাম-প্্যারে, ইংরেজী কেমন শিখলি? ছু'্চার কথা বল্তে 
পারিস ?--শিথেছিস্‌ কিছু?" 

জবাব দেয় উৎসাহের সংগে--"তা, ছু'একটা শিথিছিরে। তবে ঠিক হচ্ছে কিনা কিছুই তে 
বুঝতে পারিন1 |” 

বল্প।ম-””পকেন ?” 

হতাশের নুরে বলে,-কী করেই বা শিখবো বল্‌-কেই বা শেখাবে ।” সহাচ্ভূতি দেখিয়ে 
বলি,--তা যা বলেছিস”, স্তাখ, হরা, হ1 হুত।শ করলে চল্বে না, চেষ্ট। করতে হবে সব সময়, বেশ কয়েকবার 
ঠোন্কর থাবি,তবে তে| শিখ বি। এ্যার্দিন যদি "আমার কথা শুনতিদ্‌--কোন কালে শিখে যেতিস্‌।” 

আগ্রহ দেখিয়ে হর! বলে--পন! ভাই, আমি সব শুনবো --বল্না কী ক'রবে11, 

বল্পাম--”বেশ, বলি তবে শোন্।--ইংরেজী বলতে হলে দরকার গোরাদের সংগে কথা বলার। 
খন তখন ছুতোনাতা৷ ক'রে মেলামেশা! করবি ওদের সংগে । তেড়ে ফু'ড়ে কথা আউড়াবি ইংরেজীতে । বার 
কয়েক মোলাকাত কর, দেখবি ঠিক হয়ে গেছে।" 


একট! দীর্ঘনিশ্বীস ছেড়ে বলে--ণকিস্ত বল্বো যে, যদি তুল চুকৃহয়? বড্ডে! ভয় হয় ভাই.--. 
লজ্জাও করে।” 


আশ্বীদ দিয়ে বলি-_“কিছ্ছু ভয় টিন টুল হলে লঙ্জ। কিসের রে? তুইতো তবু ওদের বুলি 
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ছু'চারটে ছাড়তে পারছিস্,--ওর! পারে কী আমাদের একট কথাও বলতে 1-্য1, এখনই চলে যা, একবার না 
হয় পরথ করে ভ্যাথ.-সছ্য সন্ত বুঝতে পারবি কেমন শিখেছিস্‌।” 

হর] যেন সাহস পেলো । ব্যগ্র হয়ে বলে-"“তাঃ আশেপাশে গোরা কোথায় ?” 

অমিও ঠিক মুখিয়ে ছিলাম। বল্লাম_-"কেন, & তো রয়েছে ই এফ, কঠান্টান্‌, ওটাতে তো জিনিষ 
বিক্রি করে গোরারা। যা*কিছু সওদা করবার ছুতে করে ওথানেই চলে যা-ইংরেজীও বল্বি, 
জিনিষও কিন্বি |” 

আগ্রহের সংগে বলে উঠলো--“ত। ভাই, বেড়ে বলেছিস” 

ওর ভাবগতিক দেখে আমারও উৎসাহ বাড়ে । আবার স্বর করি বাতল।তে |” 

--পতবে আর দেরী কেন1?,-মনে মনে কথাগুলো ভেজে, উঠে পড়।” 

একটু ভেবে বলে--"ত ভাই, আমি না হয় ব'লবো, কিন্তু তোকেও সংগে থাকতে হবে।” 

কিছুমাত্র গরঞ্জ ন। দেখিয়ে রাজী হয়ে বলি--“তা। না৷ হয় যাচ্ছি চল্‌” 

নানারকম ভজন-ভাজন্‌ দিয়ে ওকে তে! নিয়ে চলেছি ক্যান্টীনের দিকে । পথে স্থুরু করলো--”আচ্ছ! 
ভাই, কি কিন্বে। বল্তে। ?-স্্যারে, ওর! নাকি বিফ বেচে।” 

জিভ কেটে বলি--প্দুর পাগলা, বিফ. বেচবে কেন রে! ওটাতে। ওদের ছু,চোখের বিষ, ঠিক 
আমাদের শালগম সেদ্ধর মত--ও কথ! ছেড়েদে।” 

ঠিক করেছি ওকে দিয়ে আনারসটাই'কেনাবো,--থেতেও ভাল। 

বল্লাম--"তুই কিনবি আনারস,--বল্বি পাইনাপল্‌।” 

সংগে সংগে চোখ কপালে তুলে বলে--“না ভাই, অত বড় কথ। আমার বেরোবে না, ওটা বেঙ্গায় 
থটমট, তার ওপর আমি তোতলা। সোজা! কথ বাঁতল! ৮ 

_ ণআচ্ছ! বেশ, পাইনাপল্‌ ছেড়েদে-_বোল্বি এ্যাপ্রিকট্‌।” 

--"তা হলেই হয়েছে! নাভাই, ও সব কট্‌ফটু না। গ্যাথ, আমি বলবে। জ্যাম, বেশী ঝঞ্চাটে কাজ 
নেইস্-কী বলিস ?” 

দেখছি জ্যামটাকে বেজায় আকড়ে আছে। কুটি নেই, শুধু জ্যাম চালাবো.কি ক'রে। একটু 
টস্ত। ক'রে বার করলাম সহজ কথা । যেতেও ভাল, বিন! রুটিতেই চল্বে। 

ওর ছাতে হাত ভিড়িয়ে বল্ল।ম--”আচ্ছ। শোন্‌, ঠিক হয়েছে,--অত ফ্যাচাংএ কাজ নেই, জ্যাম্-ট্যাম্‌ 
ছেড়েদে, ওসব মামুলি কথ1--তুই বলবি, পিচ, কীরে এট। খুব সহজ না ?” 

হরা আর কোনও জবাব ন। দিয়ে বিড়বিড় ক'রে কথাঁগুলে। ভাজতে ভাজতে ঢুকে পড়লো :ক্যান্টানে 
সে আছে আগে,আমি পিছনে । 

পাইন কাঠের প্যাকিং-কেস দিয়ে র্যাকের মত সাজান সমস্ত তীবুটা। তারই মধ্যে সার সার 
বসানে। রংবেরঙের কৌটে!। কোন র্যাকে বা. কাচের বোতল। সবই যেন একই রকম। তফাৎ শুধু 
ছোট বড় সাইজ--রকমারি নাম। রয়েছে অনেক কিছুই। স্যামন, সাডিন তে! আছেই, তাছাড়া যেন 
তাকিয়ে আছে “বেক্ড বিন্‌, লবস্টার-ক্র্যাব”। অভাব নেই পিচ, পিয়া মারমালেড.। আনারস গ্রচুর। 
বোতলে ভরা সস্। লাইম ভুস। পিকিল ভিনিগার। তাইতো এতে! জিনিস। এত চমৎকার প্যাকিংএর 
গন্ধ! চে খের পাতা আর নামেন । ফ্যালফেলিয়ে দেখচি একের পর এক। 
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তাড়াতাড়ি জিগগোস্‌ করতে গিয়ে হরার এসে গেল তোতলামি। ভূলে গেল পিচ । ফোন রকমে 
বলে--প্হ!--হ1--হাবু গটু জ্যাম?” 

মজুত ছিল না জ্যাম্‌। জবাব দেয়--"নো, সরি।” 

মকেল আমার দমে গেলো । তার হতাশ ভাব দেখে আমিও হই চঞ্চল। ভাঁবছি,-এইরে, 
ঘ্থ্যাঙ্ক ইউ” বলে বুঝি বেরিয়ে আসে বাইরে। শিকার বুঝি ফম্‌্কে যায়। 

চটপট তার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলি-_-”ওরে, এ তে। রয়েছে--বলন। 1” 

কায়দার ওপর ইশারায় দেখিয়েছি একটা কৌটো।। দেখতে একই রকম-_-অবিকল জ্যাম। 

আবার ছাড়ে ইংরেজী । টিনটাকে দেখিয়ে জিগগ্যেস করে--“হো-_হে-হোয়াটস্--ছ্যাট্‌ প্রিল? 
গোরা ভায়।' কৌটোটা নামায়। এগিয়ে দিয়ে বলে-_“সসেজ |” 

গল! চেপে জিগগ্যেস করে হরা- “সসেজ কী জিনিস রে?” 

সসেজের সংগে যোগাযোগ আজ পর্ধস্ত না হলেও, হাতছাড়া হবার আশঙ্কায় বিজ্ঞের মত বলি-- 
"ওঃ গ্র্যা্ড | ফাষ্ট ক্লাশ বিনিস/নিয়েনে আর দেরী করিসনি। এবার বলে ফ্যাল্‌--অল্‌ রাইটু গিভ, 
মি সসেজ ।” 

সসেঙ্গের কৌটো! হাতে নিয়ে থা সময়ে শেষ করলে| হর] ॥। “হ1-হ1 হাউ মাচের” পর্ব। ক্যানটান 
থেকে বেরিয়ে এসে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে-__“হ্যা ভাই কেমন বল্লাম রে?” 

বাহাছুরি দিয়ে বলি--“আরে তুই তো৷ এগিয়েছিস অনেক ! আ'র বার কয়েক ক্যান্টানে এলে 
দেখবি, সত্যি মেরে দিয়েছিস্‌।” 

কৌটোট। হাতে নিয়ে তো চলেছি হরার সংগে । কেবলই মনে হচ্ছে--পমালটাতে। বাগালাম 
কিন্ত এই সসেজ বস্তুটি আবাঁর কী।* তবে যে খাবার জিনিস, তাতে সন্দেহ নেই মোটেই । আগেই 
পড়ে নিয়েছি-_"তাঁজ, সুম্বাছু, বলকারক |” যাক্‌ তা-ই যথেষ্ট। এখন কোনও প্রকারে "লেটার বক্মে* চিঠি 
ফেলার মত জঠরে পুরে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

পাছে আর কেউ ভাগীদার জোটে, সেজন্তে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লাম একট শেল হোলের 
(কামানের গোল ফেটে গর্ভ) ভেতর। টিনকাটার দিয়ে খুললাম ঢাকৃনি। দেখছি, ইঞ্চি তিনেক লহ্ব। 
পাস্তয়ার মতো কী এক ধাচের .খাবার। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করে--“এগুলে। কী রে?-খাবার জিনিস তে1?” 

ভরস৷ দিয়ে বলি-হ্যারে-হ্য।, খাবার জিনিন নয়তো কী,--এই গ্যাখ,ন] লেখা-_পু্টিকর ছাড় 
আরও কত ভাল ভাল কথা। 

এবার ব্যস্ত হয়ে বলে--“ওরে)--এট। পাশস্তয়। না-কি-রে ?” 

-আগে'খেয়ে দেখি, তবে তে! বলবে।।% 

আগ্রহের সংগে একটা মুখে দেওয়! মাত্র তাকালাম ওর দিকে । দেও মুখটা বিকৃত করে তাকায় 
আমার দিকে। | 

তাইতে! এ আবার কি হল! ন| ম্বাদ, না বিশ্বাদ,--ঝাল, হন, টক, তেতো মিষ্টি কোন রসে 
রসাল নয়! 

কয়া চিবোয় আর আমার দিকে তাকায়। থেকে থেকে বলে-্*“কি থা-ছ্ছি-রে ?* 
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তাঁর কথার জবাব ন| দিয়ে চুপচাপ খেয়ে চলেছি আমার ভাগের কটা। কি খাচ্ছি ঠিকমত না 
বুঝলেও, ধরে ফেলেছি--মাংসেরই একট। কিছু । তবে প্রশ্ন জ।গছে--কিসের মাংস! 

সে খাচ্ছে তার ভাগের কটা, রাগ ছাড়ছে আমার ওপর। হঠ1ৎ বঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো_ 
“কী-রে চুপ করে আছিস যে--বল্ন। কী খা-চ্ছি”। 

খুশি করবার জন্টেব লি--“মাংসের পাস্তয়া 1৮ 

চার চারটে মাংসের পাস্তয়! থেয়ে+পেটটা ঢাউস্‌ হয়ে গেলেও সমস্তা। রয়ে গেলো--খেলাম কি!” 

খালি কৌটে হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম শেল হোল থেকে। রা চলেছে আর গজগঞ্জ 
করছে। বলে--“ন1, আমি ছাড়বে! না,-তোকে বল্তেই হবে -কি খেলাম” ! 

বলে-_-প্ধ্যাৎ্ মুখট। যেন বোদা মেরে গেল, পয়সা খরচ করে এমন খাবার কেউ কেনে!” 

এ বিষয় সম্পূর্ণ একমত হলেও আছি বোবা হয়ে। মন ফেরাবার জন্তে তারিফ করতে লাগলাম 
তার ইংরেজী বলার। বল্লাম--”দেখ ভাই, আমিতো কল্পনা করতে পারিনি তুই এতোটা! শিখিছিস্। কেমন 
াইলের ওপর ব্লূলি কিনা--পপ্রিজ !” 

এবার একটু যেন নরম হল। বল্লে--“তুই ওট। শুনেছিস? 

--?গুনেছি বোঁক, শুধু আমি কেন--ওরাও তো! শুনলো !” 

মন ভেড়াবার জন্য আরও বলি--"গাখ, এবার টাকা পেলেই আবার তোর সংগে করবো 
যোগাযোগ । যাবে! ক্যান্টানে। আবার তুই ইংরেজী ছাঁড়বি। তবে এবার কিন্ত আমিই দেবে! জ্যামের 
দাম) কি বলিস, খুশি?” রর 

হরাকে সন্তষ্ট করে গুড-বাইতো করলাম। কিন্তু মাথায় ঘুরছে খেলাম কি। জ্ঞান সঞ্চরের আশায় 
খালি কৌটে। হাতে নিয়ে হাজির হই আমার অফিসারের সামনে। 

ভয়ে ভয়ে জিগোেস্‌ করি--*স্যার এটা আজ খেলাম যদ্দিও কিন্তু বুঝলাম না! কিসের মাংস। 

জ্ঞান চক্ষু খুলে দিলেন। বল্লেন,_“্জানবার প্রয়োজন নেই সসেঞ্জের বংশাবলী। আগেই তো৷ 
বলেছি, যুদ্ধক্ষেত্রে চল্‌ আছে সব মাংসের। তবে একটু অবাক হলেন, বিনা রম্ধনে উদরস্থ করেছি জেনে 
আরও জানালেন মাংসের তৈরী উপাদেয় এই সসেজ, ভেজে থেলে নাকি নির্থাত কাবাব। 

-প্কাবাব !* দ্দিব্যি করলাম মনে মনে,স্"সসেজের সমাধি ন| করে সামনের মাসে টাক! গেলেই 
প্রথমেই পরখ করবে! সসেজরূপি কাবাব থেয়ে। অবশ্ত ভেজে। অতএব, এখন থেকেই অপেক্ষায় রইলাম 
মাস মাইনের দিন গুনতে। 


বেশ কিছুদদন একজে কাট।বার পর এবার ছাড়তে হ'ল আমার অফিসারের তগারকি। শুনলাম 
উপদেশ ।--"আমার নাকি কোম্পানির তাবুতে ফিরে যাওয়া একান্ত দরকার। উচিত, সবরকম হুকুম 
তামিল ক'রে কঠিন পরিশ্রম করা । তা?তে নাকি আথেরে ভাল। খুলে যাবে প্রমোশনের পথ । এভাবে 
দিনের পর দিন কাটালে ওপথে নাঁকি অনেক বাঁধ! |” 

অতএব বুধলাম-_এখনই আমাকে তীর মায়! ত্যাগ করে আবার সেই আজিমীয়ার মত নরক 
গুলজার করতে হবে কোম্পানির তাবুতে আশ্রপ্র গ্রহণ করে। মুরুব্বি পাশে দরি-কম্থল পেতে দেখতে 
হবে তার হিক্মত। দিনে রাতে খাটতে হবে ফেটিগ-ভিউটি । যেতে হবে গার্ড-ডিউটী। 
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আর কিছুমাত্র চিস্তার বোঝা ন! বাড়িয়ে নিতাত্ত অনিচ্ছার সংগে ঘাড়ে ভুলে নিলাম বিছানা- 
কিটব্যাগ। র!ইফেল, বেয়নেট, হ্যাভারশ্তাক, জলের বোতল, কাধে ঝুলিয়ে কোম্পানীর তীবুতে এসে, মিশে 
গেলাম সাথীদের সংগে। 

দেখছি বেশ সরগরম হয়ে আছে প্লেটুনের তাবু। দিব্যি ঠাকুরদার চল্ছে মাছি মারা । কিছুমা 
ক্ুক্ষেপ না করে আঙ্গও আবৃত্তি করে শোনাচ্ছে “এল্‌্-এম্* (লাল মোহন) তার যাত্রাভিনয়ের পার্টগুলে।। 

সে নাকি দেশে যাত্রা করতো । এখনও সে ভোলেনি তার যাত্রাপার্টির কথা। যখন তখন 
ভীম ব। দশাননের গা্টগুলে! অভিনয়ের সুরে চীৎকার করে আওড়ায়। কথা বলে যাত্রার টডে। এমন 
কি ভিউটীতে থেকে চ্যালেঞ্জ করে শর একই ছাদে। হৃষ্কারের সংগে দমকৃ দিয়ে বলে--“ছপ্ট--হু--কামস্‌ 
.-দেস্-য়া-।॥+ 

এসে হাজির হলেও চিন্তা অনেক ! মোটেই যে অভ্যন্ত নই কড়াভাবে চলায়। ভবিষ্যতে উচুতে 
উঠবার আকাঙ্খা! মদকে ঘিরে না ধরলেও কাবু হয়ে পড়েছি শাস্তির চিন্তায়। ভয় হয়, কি জানি কোন 
ফাকে বুঝি কুনজরে পড়ি। 

***অভয় বাণী শোনালেন পাড়েলী। উৎসাহ দিলো! সাথীরা। পরামর্শ যোগাচ্ছে যোগীনদ!। 
বুঝলাম নাত কয়েক দিনে", কোল্পাণীব তাবুতে কত মজা, আমার অফিসারের চোখের আড়ালের 
কতো আরাম। 

'আগে সঙ্গীহীন £াতুটা. কাটতো। আমার অফিসারের হিতোপদেশ শুনে । এখন কাটে সাথীদের 
ফষ্টি-নষ্টি, পাড়েজীর উপদেশ, আর যোগীন্দার মন্ত্রণ শুনে। 
| যোগীনদ। দেখায় “লা ইটস্‌-আউট” বিউগিল্‌ বাজার পর কম্বল“মুড়ি দিয়ে চুপিচাঁপি সিগারেট থাবার 
কায়দা। দোষারোপ করে সরকার বাহাদুরের,-এই সিগারেট রসদ প্রসঙ্গে । উত্বোজত হয়ে বলে--“কেন 
কালে। মৈনিকদের জন্ঠে এতো! থেলে! িগারেট--“রেড ল্যাম্প?” আর গোরাদের বেলায় কিনা--"ওয়াইন্ড 
উড. বাইন” । এমন কি পককীচি!” 

শুনলাম, ক্যাম্প হামপাতালে গিয়ে সিগারেটের তাপে তার টেম্পারেচার তোলার কেরামতি । 
আসে ঘুমের কখা। বলে একমাত্র হাসপাতালই নাকি ওটার আসপগ স্থান। তবে কিন! এই ফিল্ডের 
হাসপাতাল বেজায় কড়!। 

সুখ্যাতি করে করাচির। গদ্গদ হয়ে বলে,--“আহ! হাঁসপাতাল বলতে বুঝি করাচির ই্ডিয়।ন 
টপস্‌ হাসপাতাল আর ডাক্তার বলতে-ডি সুজা । যেন সাক্ষাৎ জননী! হাজির হলেই হুকুম--বেঙ্গলী 
ওয়ার্ড । বুক হয়ে যায় বিছানা! কম্সে কম সাত দ্িন। সে এক গুলজারিব্যাপার। সকাল বিকেল 
গেলাস ভরতি ছুধ। মগ ভর্তি চা। মাছ মাংস সংই ছিলে! । শুধু কিতাই 1 আস্তে! ফেরিওয়ালার দল 
এক্কেবারে ওয়ার্ডের ভেঙুর। ছু পাশের থাটিয়ার মাঝ সড়কে এসে হাকতো1--চা কেক্‌--মাখখোন রোটী। 
বিকেল হলেই দিব্যি পাজীম। বদল, সরে পড় এদিক ওপিক। চলতে মর! নদীতে উইগত-মিলের ধারে হাওয়। 
থাওয়! ব! জু-গার্ডেনে ঘোরাঘুরি ।--কী "বায়স্কোগ” ? হ্র্যারে হ্যা তাও চল্‌তো! রে তাও চল্তে।। 

সব শুনে জিগগ্যেস করি--"আ|চ্ছ! যোগীনদ। তা.-তে। শুনলাম,--কিস্কু ব্যারামট! কী?” 

জবাবে বলে--“কী বল্ছিস্-_ব্যারাম ?--ওটা জানতেন ডি-সুজ1।। সে তো ডাক্জারের কাজ!” 
তারপর আসে “কঙ্ছল প্যারেডের" কথ1। কথার আর শেষ নেই। শুনছি কতো! নতুন কথা। উৎন্ুক হয়ে 
বলি--“আচ্ছা, অনেক কিছুই তো৷ জানালে, কিন্তু তোমার ও কছ্ছল প্যারেডট! আবার কী?” 
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জবাব দেয় অবাক হয়ে--“সে কীরেঃ কম্বল প্যারেড জানিস না? কোথায় আছিস্‌ এপ্দিন 1” 

হতাশের স্বরে আমিও বলি, কেমন করে জানবে বল1--তুমি তো আগে কিছুই বলনি।” 

সেও মুখের ওপর বলে--“আরে পর্কিছু কি বলা যাঁয়,_বিশেষ তুই যে ছিলি তখন অফিসারের ।” 

গলা নামিয়ে বলে, আচ্ছা, আঁজ বলি তবে--“ওট1 হচ্ছে বদমেজাজীঃ ত্যদেোড় অফিসারকে টিট 
করবার একটা মোক্ষম কায়দ।। অন্ধকারে ব নির্জনে গ্রভৃকে সুবিধে মত পেলে--ব্যস সংগে সংগে কম্বল 
চপ। দিয়ে জাপটে ধরে বেধে ফেল । তারপর বেশ কিছুটা! উত্তম মধ্যম দিয়ে সরে পড়াকেই বলে-_ 
কম্ছল প্যারেড ।-_-এবার বুঝলি ?” 

বল্পাম-_“তা বুঝলাম, কিন্ত তোমার প্র কম্ছলখান্দা যে পড়ে রইলো--ওতেই তো বেফাস হবে! 

হেসে বলে -্দুর বোৌকা,--কম্বল 1--সেটা তো অপরের !” 

বেশ কাটছে! এতোদিন বাদে আমি দিব্যক্ষু পেলাম। ভাবতেও পারতাম ন। পূর্বে কোম্পানির 
ঠাঁবুতে এত রকমারি কাণ্ড, এত আনন্দ,-_-এতো। মজ|। 

এবার হ'ল আরও ভাল। চলে যাচ্ছি আরও দুরে, আমার অফিনারের সম্পূর্ণ নজরের বাইরে। 
হুকুম হয়েছে আমাদের প্লেটনের ওপর, ১৬ নং ছাউনিতে বদল হবার। তাই চলছে €তাড়জোড়। যাবেন 
হাবিলদার পাড়েজী। যাঁধে চুটু, মণি, হরা ছাড়াও আমার মুরুব্বি যোগীনদ। সেথ।নেও চলবে দিনের পর 
দিন খিডুড়ি খাওয়া, রাতের পর রাত জেগে ডিউটা দেওয়া। 


এই কুতের উত্তর-পূর্ব কোণে তারের বেড়ার শেষ গ্রান্তে ১৬ নম্বর রিডাউট ক্যাম্প। উত্তরে 
টাইগ্রীন। পশ্চিমে গোরা পপ্টনের ছাউনি । দক্ষিণে প্যারেড মাঠ। মাঠের পরেই মাইল দুয়েক ফাকা । 
ওরই ফাকে যুদ্ধবন্দীশালা, হাসপাতাল, লেবার-কোর, পোর্টারকোর। পৃবে আগাগোড়া তারের বেড়া। 
তার ওপারেই পারস্তের সীমান৷ পর্যন্ত কেবল ফাকা মরুভূমি। 

হেড-কোয়ার্টার ছাউনিতে অনেক কিছু ঝাঁমেল! থাকলেও অভাব নেই নতুনত্বের। কুতের বাজারে 
পোরাফেরা কর! সম্ভব হয়েছিল এ ক্য।ম্পে ছিলাম বলেই । এখানে থেকে বাজার যাঁবার ফেটিগ-ডিউটার আশ! 
আদবেই নেই। কাজের মধ্যে কাজ-সকাল বিকেল রাইফেল বেয়নেটের কসরত, মেসিনগান নিয়ে দৌড়ঝণপ 
আ'র মাস কড়ায়ের ডালের খিচুড়ি থেয়ে সারারাত মরুভূমির দিকে তাকিয়ে থাক।। যে কোনও মুহুর্তে শত্রুর 
্নাইপারের একটি মাত্র বুলেটে মর্তলোক থেকে পার হয়ে যাবার সম্ভাবনা যথেষ্ট থাকলেও ভয় ভাবনার লেশ 
মাত্র নেই। চিন্তা গুধু--গুলি ভরতি বেণ্ট-ব্যা্ডোলিয়ার, বুট পট্টি এটে, রাইফেল আকড়ে এই ১৩৬ ডিগ্রী 
গরমে ছোট্ট ব্লক-হাউসের মধ্যে আটকে থাক।। আর, কী প্রকারে দীঞ্চাজ-বিয়াদ (মুরগি ডিম) যোগাড় 
কর! ধায় ত! খুজে বের করা । অবশ্ঠ ওরই মধ্যে রকমফের হচ্ছে বৈকি। 

এখন অবসর সময়ে আমাদের মধ্যে অনেকেরই চল্ছে রাতের অন্ধকারে মশারি দিয়ে মাছ ধর!। 
টল্ছে কাটাগাছ নেড়েচেড়ে খরগোস শিকার। 

অনিলদা এখন গা! ঢাক দিয়ে প্রায়ই চলে যায় মরুর ভেতর। ঘোরাঘুরি করে যাযাবরের 
ছাউনিতে । আড্ড| জমিয়ে বাজনা! শোনে । খেজুর-খুবুশ থায়। আমিও খেয়াল মেটাচ্ছি পটলদারই চেল! 
হয়ে। ঘথুরছি এই কুতের মাঠে। বয়ে আনি ফৌজীদের কক্কাল। কবরের মত গর্ত খু'ড়ে ভরতি 
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করি মৃত সৈনিকদের হাড়, পাঁজর), মাথা । মিলিয়েদি হাতে হাঁত। মবশেষে মাটি চাঁপা দিয়ে অভিবাদন 
জানাই এটেন্নন্‌ হয়ে, বুক চিতি়ে। গোজ। চয়ে__কাঁয়দ। মতন স্যালিউড ঠুকে। বাকী সময়টা কাটে ছাউনির 
মধ্যে হুটোপাটি করে, "আর গ্রাতিবেণী পণ্টনের ছাবভাব দেখে। কিন্তু হতভগ্থ হয়ে গড়ি ধখন দেখি এই 
গোর! সৈনিকের দল সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে টাইগ্রীবে নেমে জলব্রীড়া করে। কোন ভারতীয় গণ্টনকে এভাবে 
গ্রকাঙ্টে নগ্ হয়ে শান করতে আও দেখিনি । 

দেখি আরও অনেক কিছু । এরা মাছ ধরার জল বোনে। হুবছ আমাদের গাঁয়ের লোকেদের 
মত খালি পায়ে খালি গায়ে নদীতে নেমে মাথার ওপর খেপ.লা জাল ঘুরিয়ে মাছ ধরে। শিক্ষিত সৈনিক 
যথেষ্ট থাকলেও_-খাজাও আছে। ধুমপান করে না এমনও আছে। অভাব নেই লাভুক ছেলের। আলাপ 
জমে প্যারেড মাঠে। বলে, বাড়ীর কথা_-ভাই-বোনের মার। দেখি জল ভরে যায় চোখে। 

সেদিন:জিগগ্যেস্‌ করেছিলে! এ লাজুক ছেলে--“তোমাঁর বাঁড়ী কোথায়?" 

বলেছিলাম--“বেঙগল । 

ডেবে বলে-ণনিয়ার ছইচ সায়ার?” 

বুঝলাম ভূগোলের জ্ঞান আমারই মত। ভাল করে বোবাঁলাম। বল্ল।ম--“ইউ নো ইত্িয়া ?” 

গুনে হয় খুশি। হেসে বলে--“ইয়েস, ইয়েস-আই নে ইতিয়া, ইত্িয়া ইন্‌ ধদ্ধে-হম্‌ 
ইণ্ট ইট. ?” 

[ ক্রমশঃ ] 


যে পথ কঠিন, যে পথ কণ্টকসন্কুল, নেই পথে যাত্রার জন্য প্রস্তত হহয়াছি। আজ 
যাত্রারস্তে এখনে মেধের গর্জন শোনা যায় নাই বপিয়! সমস্তটাকে যেন খেল। বলিয়া! মনে না 
করি। যদি বিদুৎ চকিত হইতে থাকে, বর্জ-ধ্বনিত হইয়া! উঠে, তবে তৌমরা! ফিরিয়া না, 
ছুধোগের রকতচক্ষুকে ভয় করিয়া! তোমাদের পৌরুষকে জগৎ*সমক্ষে অপমানিত করিও না। 
বাধার সস্তাবন! জানিয়াই চলিতে হইবে, দুঃথকে স্বীকার করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে । 
অতি বিবেচকদের ভীত পরামর্শে নিজেকে দুর্বল করিয়ে না। যখন বিধাতার ঝড় 
আসে, তখন সংযত বেশে আসে না কিন্তু প্রয়োজন বলিয়াই অসে, তাহা! ভাল, মন্দ, 
লাভ-ক্ষতি দুই-ই লইয়া আসে। 


--রবীনজুনাথ। 


সাহিত্য-রমিক রাজশেখর (১৮৮০-১৯৬১) 


“কপূর মঞ্জরী' নাটক যখন প্রথম পড়ি তখন মুখ হয়েছিলুম নাট্যকার রাজশেখরের নামে। তার 
বনু পরে পাশী বাগানের পৈত্রিক বাড়ীতে দেখা ও ভাব হল, গ্রথম ডাকার গিরীন্ত্রশেথর ও পরে রাজশেখর 
বন্থর সঙ্গে। একজন মনন্তাত্বিক ও পুরানজ্ঞ অন্ধ জন 730ডা-ডিরেইর ও মুসাহিত্যিক। তাদের 
"উৎকেন্তরিক” ([76087610) ক্লাবের ছুই উৎসাহী সদস্ত বরজেন্ত্র বন্দ্যোপাধায় এবং কেদারন|থ চট্টোপাধ্যায় 
"রাজশেখর* কাহিনী অনেক আমাকে শুনিয়েছেন হয়ত তাঁরা, কিছু লিখেও গেছেন। 

আজ আমি শুধু অর্ধ্য নিবেদন করব "গন্প-ভারত্তীর” তরফে, জানাব তাঁর ভিরোধানে বাংল 
দাহিত্যের কত বড় ক্ষতি হল। শরংচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের লেখনী নিস্তব্ধ হব|র পর প্রায় কুড়িবছর ধরে 
বাংল। সাহিতোর আসর জমিয়ে রেখেছিলেন রা'জশেখর। ভারতের খনিজদ্রধ্য ও কুটির-শিল্প থেকে নুরু 
করে বাংলায় বিচিত্র গ্রবন্ধ ও অভিধান চলস্তিক। দিয়ে তিনি আমাদের গগ্-সাঞচিত্য স্থুগুষ্ট করেছেন। 
'আবার মুল সংস্কৃত থেকে রামায়ণ ও মহাভারতের বঙ্গানুবাদ উপহার দিয়ে তিনি! আমাদের কৃতজ্ত| অর্জন 
করেছেন। কিন্ত তার শ্রেঠ দান রস-দাহিতা হৃষ্টিক্ষেত্রে। “প্রবাসীর, প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত “গড্ডলিকা” ও 
নাট্যরদ অভিমিক্ত “কচি সংসদ" আজ নৃতন করে আম্বাদ করতে হবে। ব্রজেনবাবু রাজশেখরের “গড্ডলিকা? 
প্রকাশ করিয়ে ছিলেন, সে বইথানি সামান্দিক নকৃস! চিনবে রবীন্দ্রনাথের ভূয়সী প্রশংসা! পেয়েছিল। 
্রীসিধ্বেশ্বরী লিমিটেড, চিকিৎস। সঙ্কট, ভূশগ্ডির মাঠ প্রভৃতি মচিত্র-গল্প বাংল! নাটযজগতেও যুগান্তর 
এনেছিল তার সাক্ষ্যও দিয়ে যেতে চাই। কলেজের ছাত্র ছাত্রীরা এই সব নবনাটক অভিনয় করে তৃণ্ডি 
ও প্রচুর হাততালি পেয়েছে শ্বচক্ষে দেখেছি; রাজশেখরও দেখে তৃপ্ত হয়ে গেছেন। তার শি্পী বন্ধু যতীন 
সেনকেও আজ ম্মরণ করি কারণ তার নিখুত হাম্যরম্দীর্ধ চিত্রগুলিও রাজশেখর-সাহিত্য প্রসারে সাহায্য 
করেছে! রবীন্দ্রনাথের হাশ্াকৌতুক ও ব্যঙ্গ কৌতুকের পর স্মরণীয় হয়ে থাকৃবে রাজশেখরের রস-দাহিত্য। 
রুচি ও রম্ের এমন অপূর্ব মমাবেশ বহুকাল আমর! দেখিনি হয়ত দেখবও ন|। আচার্য গ্রসুল্লচনতরের প্রিয় 
পিঘ্ঘ তিনি? প্রফুষ্লরায় শতবাধিকী ,১৩৬৯) রবীন্ত্রনীথের কমাস পরেই হবে; তখন বেঙ্গল কেমিকেলের নেতৃত্ে 
গ্রাজশেখর সাহিত্য বাপর” আশা! করি তারা গড়ে তুল্বেন। আর ১৯৩৫ থেকে পপরিভাষা” কমিটির 
সদস্য হিসাবে তিনি যে কাজ করে গেছেন সেটি স্মরণ করে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ও, 
আশা করি) “রাঙজশেখর বত্ৃতামালা” স্থাপন করবেন। বিজ্ঞান ও সাহিত্যসেব! ছাড়া বাঙ্গালীর অবজ্ঞাত 
শিল্প ও বাণিজ্যের গ্রমার চেষ্টায় বকাল তিনি উৎসর্গ করেছেন তাই 0380891 1981008) 01187006£ 01 
00019106 থেকেও আশা করি রাজশেখর ন্থৃতি-স্থাপনে স্থায়ী কিছু কর। হবে। 


কালিদাস নাগ 


মাটির পথ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
( পূর্বাচবৃতি) 
৩৬ 


দি" চলিয়৷ গেলে দীমা রেলিঙের আশ্রয় ছাড়িয়া আসিয়া তাহার পরিত্যক্ত কৌচটিতে আবার বসিল। 
আসর ভাঙগগিয়। গিয়াছে ; পড়িয়া 'মাছে তাহার আসনটি ব্যতীত আর সব শূন্য আসনগুলি। 
ঘণ্টাখানেক পূর্বেও গরে-গানে-হান্যে-জলযে।গে যাহা ছিল সরগরম ও প্রাণবন্ত, এখন তাহ স্তন, গতান্থু। 
কিছুকাল তাহাকে একাকিত্বের অবকাশ দিয় নিরুপন্রবে চিন্ত। করিবার সুযে।গদানের জন্থই যেন হিমাংশ 
ধতীনের গৃহ হইতে এখনও ফিরে নাই 7 মালতী জগন্জাথের আহার ও বিশ্রামের তদবির-তদারক এখনও শেষ 
করিয়! উঠিতে পারে নাই; এমন কি, বাড়ির পীচ-ছয় জন দাস-দাসী সবারই কাজের অন্ত মাই বলিয়া বুঝি 
তাহাদের কাহারও বাঁরান্ন।য় একবার উকি দিবারও ফুরসৎ নাই। 

আঁসর চলিবার কালে দুই-অসন সমঘিত যে কৌটিতে দিলীপ আর সুজাতা বসিয়াছিল, ঈষৎ 
গরীব! বাকাইয়। সীম! তাহারই দিকে চাহিয়! ছিল। বিপর্যস্ত মনে আমিতেছিল এলোমেলো নান চিস্তা। 
বাথ্কম হইতে গা-ধুইয়। আমিয়। সে এই এক-আমনের কৌচটিতে বসিতে উদ্যত হইলে সুজাতা! উঠিয়া 
দাড়াইয়। দিলীপের পাঁশে তাহার পরিত্যক্ত স্থানটিতে তাহাকে উপবেশন করিবার এবং নিজে ইহার উপর 
বিবার নিমিত্ত জিদ? ধরিয়াছিল; কিন্ত, দৃষ্টিকটু এবং অনাবশ্তক জানে সে সুঞ্জাতার গ্রন্তাব মিষ্টভাষে 
্রত্যাখ্যান করিয়। হিমাংপু-বিশেধিত “অ-পাত্র অনাগত অজান! জনের নামে বাড়তি এই শুন্ত কৌচটিই 
গ্রহণ করিয়াছিল । এই ব্যবস্থার সমর্থনে তাহার মাজিত রুচি তখন সায় দিয়াছিল- ইহাই তে শালীন, 
ইহাই শোভন ।-_কিন্ত, সবজাতীর পার্খে উপবিষ্ট দিলীপের দিকে চাহিয়া! মনের প্রতীপ-কোণজাত অভিমানের 
কাটাও হৃদয়ে খচখচ করিতেছিল--'না-হয় সেদিন সোনারচকের পথে বলেইছিলাম, সীমারূপী দুশ্ছেন্ক সমস্যাকে 
পরিত্যাগ ক'রে স্ুজাতাকে বিয়ে কর; কিন্তু তা ব'লে সেদিন সেখানে আমার সঙ্গে বিবাদ ক'রে এসে 
এরই মধ্যে এত! এই তোমার ভালবান!! পুরুষের প্রেম কি এতই ভঙ্গুর! তবে? ক্ষণিক মোহের ঘেরে 
জীবনের শ্রেয় ও প্রেয়কে বিনর্জন দিয়ে, করুণাদি ও পিপসিমার সার্থক জীবনাদর্শ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাহের ফাস 
গলায় পরে আজীবন এক-তরফ। মন-রাখার কর্তব্য ক'রে যাবার কি এত প্রয়োজন আছে?” কিন্ত 
পরক্ষণেই এ চিন্তা মন হইতে ঝাঁডিয়া ফেলিয়া! সীম! ভাবিয়াছিল_না, দিলীপদ। ও স্থজাতার এ উপবেশন 
তে। এক শাখায় কুঞ্জনরত কপোত-কপোতীর বসা নয়! এ ঘনিষ্ঠ আসন গ্রহণে দিলীপদার নিলিগততাই 
প্রকাশিত হয়েছে ।, 
| হৃদয়ের ফন্ত তখন দিলীপের প্রতি অন্ুকুলগ্রবাহিনী, তাই সীমার মনে পড়িল, ন্নীহাটা-যাত্রার 
ছুই দিন আগে তাহার প্রতি দিলীপের চরম বাক্য--“তুমি সংস্কতে এম্‌-এ গড়, তারপর তেলেগুতেই এম্‌-এ 
পড়) অথব। যা"ই করন। কেন, আমি তোমার জন্তে অপেক্ষ। করব 1৮." ' মনে পড়িল, যাত্রার প্রাক্কালে 


১৩৬৭ ] মাটির পথ ৭৬৫ 


তাহাকে মোটারে তুলিয়া! দি নঙ্গেহে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চু্ঘন করিয়া! মুছু প্রগাঢ় কণ্ঠে মালতী 
বলিয়াছিল--“গীাচল দিয়ে আর পায়ের ধুলে! মুছে নিলাম না; মঙ্গলবার সন্ধ্যাবেলায় কিন্তু দুজনে জোড়ে ফিরে 
এসে ঠাকুরঝি।/-_কিন্তু, মালতীর সে-কামন। সে পূর্ণ করিল কি? ফিসে তাহাকে পাইয়। বলিল? মনে 
পড়িল, নন্দীহাট। হইতে দিলীপের বিদায় গ্রহণের কালে তাহাকে যোগমাঘ। যখন দ্িলীপকে গান শুনাইতে 
বলিল, তখন গুভাগুভ কোন গ্রহের প্রভাবে সে অকরণ মন্তব্য করিয়া যোগমায়াকে বলিয়া বসিল--'এ 
সময়ে তাহ'লে দিলীপদাকে রবীন্দ্রনাথের প্ধাত্রাবেলায় কুদ্র রবে বন্ধন-ডোর ছিন্ন হবে'*'* গানটা শোনাতে 
হয়।”--আর, একরপ সত্য সত্যই, সেদিন সোনারচকের পথে কাঠালগাছের এবং চালার তলায় সেই ডোর” 
ছিল্নের পর্ব সমাপন করিয়া আবার কেনই-ব। সে সারা পথ কীদিয়। নয়ন আরক্ত করিয়। নন্দীহাটায় ফিরিল 
এবং খিশাখার কাছে ধর! পড়ায় বিশ!থ। যখন তাহাকে সুমধুর পরিহাসে বলিল, যে, দিলীপদাদার জন্য 
কাদিয়। কীদিয়াই তাহার চক্ষু লাল হইয়া উঠিয়াছে,_-তখন কোন্‌ দেবতার পদ্-স্পর্শে তাহার পাষাণ কায়া 
প্রাণময় হইয়! উঠিয়া তাহার বিমুখ জিহ্বাকে রসনায় রূপান্তরিত করিয়। লইয়। উহার দ্বার৷ শ্বীকারোক্তি 
করাইয়।৷ লইল--“আশ্র্য তোমার বোঝবার ক্ষমতা বিশাখ! 1,-মনে পড়িল, নন্দীহাটায় দিলীপের ছুই, 
মালীর গল্প” বলা । মনে পড়িল, বিদায়ের পথে তাহাকে, উপেক্ষা করিয়া, তাহার আসজ-অস্তিত্ব অবজ্ঞা! 
করিয়া গোরুরগাড়ির গাড়োয়ান ছুর্যোধনের সহিত তাহা বৈবাহিক। চমৎ্কারবালার কাহিনী প্রসঙ্গে দিলীপের 
অযথ। তুচ্ছ বাক্যালাপে কালক্ষেপণ করা । মন অভিমানে ভরিয়। আপিল ।--“কেন? যাবার পথে ট্রেনে 
তোমার অনুরোধ রেখে উলুবেড়ে থেকে দেউলটি পর্যন্ত পথ কতবার “তোমার মনের গোপন কথা” গানটা 
গেয়ে আমি তোমায় শুনিয়েছিলাম! না হয় তখন দুজনে ছিলাম একই পথের সহ্যাত্রী; মন আমাদের 
সহজ আনন্দে ছিল বিভোর। ফেরবার পথে তোমায় এক! ফিরতে হ'ল ! ন হয় তখন আমার সহুস। 
'অন্তথাচরণের জন্ত মনে খুবই আঘাত পেয়েছিলে ; কিন্তু আমায় তুমি তখন ক্ষমা করলে না) বুঝলে ন! 
আমার মনের কথা, আমার অক্ষমতা ! সোনারচকঘ।টে যেতে সারাটা পথ ছুর্যোধনের গাড়িতে আমার 
সঙ্গে একটি কথাও বললে না !,--আবাঁর মনে পড়িল সীমার, দ্রিলীপের সহিত নন্দীহাটায় যাত্র। করিবার 
কয়েক ঘণ্টা পূর্বে মালতীর সঙ্গে কথোপকথনের অস্তে তাহার অন্তর-বাসিনী প্রক্কৃতি মালতীর অভিলাষে 
সম্মতি দিয়। বলিয়া উঠিয়াছিল--'ভালই । ..নিয়তির মোত যদ্দি দুর্বার বেগেই বহে, তাহাতে গা-ভাসাইয় 
দেওয়াই ভাল ।,__এই যাওয়া-আস:র এবং নন্দীহাটায় ছই দিন থাকার স্বপ্ররাঙ! কালটুকুর মাঝে ঘটনাচক্রে 
দিলীপের প্রেমে যদি একান্তই সে পড়ে, এবং যাহার পরিণতি পরিণয়ে দাড়ায়, তবে সে তাহা সহজে ও 
সাদরেই গ্রহণ করিবে ।-কিন্কু মেদিনীপুরের রাঙামাটির পথের ধুলা তাহার পদতল রাতুল করিবামাত্র 
মনের সেই পুর্বরাগ যেন কিঞ্চিৎ ফিক! হইয়া গেল! ইহার জন্ত সত্যিই কি সে দায়ী? তাহার পর, যখন 
নন্দীহাটার সমীপে শশীকাস্ত ঘড়ার বাগানের পুম্পপত্র খচিত তোরণের সামনে বিশাখ। তাহার কণ্ঠে ভূ'ইফুলের 
মালা ঝুলাইয়! দিবাগান্র ভারতী চতুষ্পাঠীর দশ-বার জন ছাত্র-ছাত্রী তাহার উদ্দেশে নুরাপ্রিত কণ্ঠে জীবন 
কিশোর রচিত “মেদিনীপুরের হে বরকন্ঠ।...» কবিভাটি বলিয়া উঠিল, তখন বিশ্ময়ে কুষ্ঠায় আনন্দে সে 
বিহ্বল হইয়া! পড়িল। জীবনের কবিতার শেষ প.ক্তি তাহার কন্তা-হদয়ে নৃতন সুর জাগাইয়! তুলিল। 
তাহার মনে হুইল, পিতৃভৃমি নন্দীহাট। যেন স্বর্গের আশিসমাথ| ছুই বাহুর অপত্য আকর্ষণে তাহাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইয়াছে! বিশাখার মুখে সগ্ত-শ্রুত জীবনপপ্ডিত মহাশয়ের তাহার আগমন উপলক্ষে এই সকল 
সার অনুষ্ঠান যেন নন্দীহট। তথ] . গ্ামবাগুল।র প্রক্কতিরই শ্বতোশ্ফুর্ ন্নেহাভিব্যক্তি। জীবন পণ্ডিত যেন 


৭৬৬ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


নৈর্ধযক্তিক, গ্রামেরই অন্তরাত্মা তাহার আহ্বান, তাহার প্রশন্তি যেন গ্রামেরই আমন্ত্রণ, গ্রামেরই 
হর্য-ন্নেহময় আকুতি । শগর প্রবাসের মোগে সেকি ভুলিতে পারে পিতৃভূমি এই নন্দীছাটাকে? 
সামা! ভাবিতে থাকে জীবনকিশোরের সঠিত তাহার প্রথম দর্শনের স্বতি । আশ্চর্য! সে কি অপরূপ 
রূপ! গলাগন আচল দিয়া তখন যাঁহাকে সে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়াছিল, সে দেবতা, 
না খত্বিক ।--মাজিও সে-মর্মাভভূতির পাঠোদ্ধার হয় নাই। জীবনকিশোরের ব্যক্তিত্ব তাহার জীবনে 
এক চমক; হয়ত জীবনের পথ-নির্ধেশও । কেমন করিয়! সে ভাবিবে, জীবনকিশোর তাহার জীবনাকাশে 
কুগ্রহ? জীবন পগ্ডিতের পাণ্ডিতাঃ তাহার ভারতী চতুষ্পাঠী নন্দীষাটার গৌরব) নন্দীহাটার শশ্বর্য। তুলন৷ 
নাই! অতুলনীয়। এমন বিভব ছাড়িয়া সে 'আর-পাচজন রমণীর মতে! ধিবাহ করিয়৷ স্বামী-পুত্র-কণ্ত! 
লইয়া তথাকথিত ন্ুুথ-উরশ্বর্ষের কোলাহলের ভিড়ে জীবনের পরম আশ।-আকাজ্জা চরিতার্থ করিতে পারিবে 
কি? নন্দীহ্াটার এই সুমহান পরিবেশের সাক্সিধা হইতে ফিরিয়। গিয়া, পিতৃভূমির প্রতি তাহার সেবিকার 
কর্তব্য উপেক্ষা করিয়। তাহার প্রণয়াকাজার নিকট প্রিক্কা সাজিয়া মন দেওয়া-নেওয়ার মেয়েলিপন। করায় 
কি গরিমা আছে? মেদিনীপুর! আঠা, পৃথিবীর নগর! ইচ্ার তুল্য কি মানুষের নগর কলিকাত1? 
অশেষ আকুলতা লইয়া সীম! ভাবিতে থাকে-_কি সুন্দর দূরপ্রসারিত এঁ মাটির পথ, মনভূলানে। পথ, 
হাঁতছানি-দিয়া-ডাকা পথ! ছুই পার্খে তাহার ক্ষেততরা দিগন্তব্যাপী মাঠের, ফলভর! গাছপালার উদার 
খদান্ততা! উপরে তাহার মেঘ-বৌদ্রর্রা। আকাশ! বুক ভরিয়া নির্মল বাযু লইতে অট্রালিকাময়ী নগরী 
কলিকাতার নিষেধ নাই সেখানে । আছেন সেখানে আদর্শ গৌরবে গরীয়সী যোগমায়। ও ভবতারা;) আছে 
সেখানে রূপ ও পাগ্ডিত্যের অপরূপ ব্ক্তিত্বে মহিমময় জীবনকিশোর ! 

“ঠাকুরঝি !” 

কোমল আহ্বানে ও শ্নেহস্যন্দী হস্তের স্পর্শে ঈষৎ চমকিত হুইয়। পিছন ফিরিয়া চাহিয়া সীমা! বলিল, 
“কি বৌদি ?” 

কি এত ভাবছিস ভাই ?” বলিয়া মালতী সীমার কৌচের হাতলের উপর বসিল। 

মলিন মৃদুহাস্যে সীমা বলিল, “ভাবনার কি কোনও মাথামুও্ আছে?” বলিয়া ক্ষণকাল থামিয়া 
সম্তানসম্ভবা মালতীর কুশল জানিবার আগ্রহে বলিল, "তুমি কেমন 'আছ, বৌদি /৮-- 

শ্মিতমুখে মালতী বলিল, “তা হ'লে তোর ভাষাতেই বলি, আমাদের তিনজনের সংসারে যে চতুর্থ 
অতিথির শুভাগমন হুবে**** দৈহিক কোনও একট। ক্লেশের সহসা তাড়না মালতী অধর চাপিয়। কোনরূপে 
সামলাইয়া লইতে গিয়া কথা শেষ করিবার পৃবেই স্গণকাঁল থামিতে বাধ্য হইল। বাক্যের অকথিত 
অংশটুকু সম্পূর্ণ করিতে অতঃপর বলিল, *...তার পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি, সীমু।” 

ছেলেমানুষর মতো হাত ছুলাইয়! সীম! বলিল, “তাকে সুম্বাগতম্‌ জানাই, সে আস্বক। তারপর সে 
একটু বড় হলেই তার ভার আমি নোবে। কিন্ত, বৌদি ।” ' 

“তা নিস, কিন্তু তার আগে তোকে বিয়ে করতে হবে, সীমু |” 

“কাকে ?” - 

"আমাকে নিশ্চয়ই নয়।” বলিয়। সীমার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়! মালতী গতীর স্বরে বলিল, 
“গিলাপদাকে রে, ছ্িলীপদাকেই।” ৃ ্‌ 

পকিস্ক তোমার দিলীপদাই তো সে-সভ্ভাবনা ভেঙে দিয়েছেন। : আমি তীর জীবনে 'অসন্তববালা, 
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বুঝতে পেরে তিনি আমার কাছে মুক্তি চেয়ে বলেছেন, “আর জড়িয়ো না)” তার সঙ্গে সুজাতার বিয়ের 
কথা আমি তুললে তিনি রাগ ক'রে ০811908৩ ক'রে আমায় বলেছেন, আমি যদ্দি চ্যালেঞ্জ ৪০০০০ করি, 
কলকাতায় পৌছবার এক সপ্তাহের মধ্যে তিনি আমার চেয়ে ভাল পাত্রী জোগাড় ক'রে আমাকে তার বিয়ের 
নিমন্ত্রণ.পত্র পাঠাতে পারেন।” 

আর্ভ-রু্ট মুখ তুলিয়া মালতী বলিল, “আর তাই ধুঝি তুমি দিলীপদার সেই নিমন্ত্রণ-পত্র পাবার 
আগেই নিমন্ত্রণ-থাওয়ার লোভে সেখান থেকে ছুটে এসেছ! দেখ. সীমি, এ-বাড়ির ও-বাড়ির ঝি-চাকরদের 
আর হাসাসনি। ঢের হয়েছে! বিধাত! গড়নে-পেউনে তোকে পুরোপুরি মেয়ে ক'রে গড়লেও অত বই 
পড়ে পড়ে তুই একেধারেই শুফং কাষ্ঠম্‌ হ"য়ে গেছিস, নইলে দ্িলীপদাদার এই অভিমানের কারণ তোর 
অজান। থাকত না। দিলীপদাদ!র উচিত হয়নি তে!কে ওখানে এতট। স্বাধীনতা দেওয়]। ছেলেবেলায় আমার 
দিদিমাকে বলতে শুনেছি _-“হলুধ জব্ঘ শিলে, বউ জব্ব কিলে,».. * 

“ছেলেবেলায় আমার ঠাকুমাফে আমি বলতে শুনেছি-_-“পাড়াপড়শ৷ জব হয় চোখে আঙুল 
দিলে” ।”-_বলিয়া৷ প্রবাদটির শেষাংশটুকু সমাঞ্ত করিয়! পিছন দিক হইতে হাসিতে হাসিতে হিম;ংশু 
উভয়ের নিকটে আসিয়! পাশ্ববর্তী কৌচটির উপর বদিল। 

হিমাংগুর বাক্‌-ভনিতায় এত দুঃথেওমালতী ও সীমা খিলখিল করিয়া হাঁসিয়। উঠিল । গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তর 
গভীর আলোচনায় তরণীঘ্ব় এতই নিমগ্ন ছিল যে, হ্মাংগুর ক্রাইস্লারের শব্ধ তাহার] শুনিতেই পায় নাই। 

কপট গাভীর্ষের স্বরে হিমাংশু বলিল, “ব্যাপার কি রে সীমু, চ1-পেস্ট্রি খাওয়ার পর তোদের একুশের 
আর পচিশের মধে) কিল থাওয়|-থাওয়ি চলছে কিসের ?” 

সীমার পরিবর্তে মালতী ভ্রঙ্গ করিয়! ঈষৎ বিমূঢ় কে বলিল, “আমাদের একুশের আর পচিশের 
মধ্যে মানে?” 

“মানে, পীমার বয়স একুশ বছর, আর, তোমার পঁচিশ ।” 

হিমাংগুর মুখে একুশ-পচিশের সরস ব্যাথ্যা শুনিয়া মালতী ও সীমা পুনরায় হাসিয়া উঠিল। 

শ্মিতমুথে হিমাংশু বলিল, “কিন্তু মালতী, সীমুকে তুমি মনের মতো! ক'রে লেখাপড়া শিখিয়েছ। 
সংস্কৃত ও বাংল! সাহিত্েও যেমন সীমু পারদশিত। লাভ করেছে, ইংরেজীতেও তুলনায় সে বড় কম ৪110] 
নয়। তার ওপর যাকে তোমরা বল 7099:7, আলোকপ্রাপ্তাসিমুকে তাই ক'রে তুলেছ তুমি মনের 
সাধে। এখন, দিলীপের বিয়ে-কর। বউ না হ,য়েও সীমু 'দিলীপদাকে স্বামিত্ব প্রয়োগ করতে পিঠ বাড়িয়ে 
দেবেই বা! কেন, আর, শিক্ষিত ও মারজিতরুচি দিলীপই ঝ| সীমার পিঠে দুম্‌-ছুমা-দুম্‌ চালাতে যাবে 
কেন বল?” 

সহাস্যে ঈষৎ অধৈর্ধের স্বরে মালতী বলিল, প্থামুন মশায়! তা বলে দুজনে ভেসে যাবে?" 

মাথ! নাঁড়িতে নাঁড়িতে টানিয়! টানিয়! হিমাংশু বলিল, “না, না) ভেসে যাবে কেন? সীমুর 
পক্ষে সে আশঙ্কা হয়ত কিচু আছে, কারণ, ন্কাশনাল সুমিং ক্লাবে ছেলেবেলায় সে অল্লকিছুদিনমাত্র সাঁতার 
শিখেছিল; কিন্তু, দিলীপ? সে তে! &11 79285] 915001084 000706615100-এ একবার 118৪8 হয়েছিল, 
সে-কথ! ভোলনি নিশ্চয়ই ?” 

সন্গেছে সীমার কেশপাঁশে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে মালতী বলিল, “তা হ'লে, সীমি বদি কোন 
দিন ভূবু-ডুবু হয়। তখন দিলীপদাদ। চুলের মুঠি ধ'রে টেনে তুলবেন । 


৭৬৮ | গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


বিষাদমাথ। ছাস্যে আর্দনেত্রে মালতীর দিকে চাহিয়! সীম! বলিল, “কিন্ত বৌদি, তোমার সীমি 
যদি রূপনারায়ণের জলে ডোবে! শুনেছি, রূপনারায়ণে কুমীর আছে। সীমাকে কুমীরে খেলে দিলীপদ! তখন কার 
চুলের মুঠি ধ'রে টেনে তুলবেন, শুপ্তকের ?” 

সীমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ায় মালতী বাধা পাইল। রামচরণ নিকটে আসিয়! তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, 
“মা-জী, খান! দেঙ্গে অব ভি?” 

রিস্ট ওয়াচের দিকে চাহিয়! হিমাংগুই ব্যগ্রকণ্ঠে রামচরণকে আদেশ করিল, “ইস্‌, দশট| বেজে গেছে! 
জরুর দে দেও।” 

“বছৎ থুব |” বলিয়! রামচরণ প্রস্থান করিল। 


হিমাংশুদের গৃহ হইতে বাড়ি ফিরিয়! দিলীপ মাতা-পিতা ভাই-বোন কাহারও সহিত দিশেষ 
বাক্যালাপ করিল না; আহারে তেমন রুচিও প্রদশন করিল ন1। নিজস্ব শয়নকক্ষে শ্যাটির কোমল 
আশ্রয়ন গ্রহণের জন্ত তাহার ক্লান্ত দেহ ও মন ছটফট করিতেছিল, তাই শিরঃপীড়ার অছিলায় কোনরূপে আহার- 
পর্ব সমাধ! করিয়া শুইয়। পড়িল। 

এমন সময়ে দিলীপের শযা। প্রান্তে চঞ্চল পায়ে আসিয়া দাড়াইল তাহার কনিষ্ঠ! সহোদরা গীত1। আ্রকের 
কৌচড়ে তাহার কতকগুলি প্রন্ফুটিত গন্ধরাঁজ, বেল ও জুই। 

দ্িলীপের মাথার বালিশের কাছে ফুলগুলি ঢালিয়! দিয়! খুশিভরা! মুখে গত! বলিল, “দাদা, আজ 
বাগানে কি সুন্দর গন্ধরাজ ফুটেছে! সন্ধ্েবেলায় তোমার জন্টে তুলে রেখেছিলুম, দাদা। তুমি আজ এত রাত 
কঃরে ফিরলে কেণ বল তো1 1" 

গীতার কৌকড়ানো৷ চুলে মাথায় গালে সপ্লেহে হাত বুলাইয়! দিয়া দিলীপ বলিল, “বাঃ! কি 
মিষ্টি গন্ধ, গীতু! আমার বিছানা যে তোমার বাগান করে দিলে! কিন্ত, এত রাত হয়ে গেছে, তুমি এখনও 
জেগে আছ কেন, গীতা? ধাঁও, শুয়ে পড়গে, লক্ষমীমেয়ে ।” 

এক পা মেঝের উপরে এবং অপর প| জাগ্ু মুড়িয়! ধিলীপের পালস্কের উপরে রাখিয়! ন্েহমাথ সুরে 
গীতা খলিল, “দাদা, তুমি সীমাদিদের বাড়িতে যাবার একটু পরে কি হ'ল, বল দেখি ?” 

"কি হ'ল, গীতু ?” 

“আমাদের বাঁড় কণার্দি এলেন।” 

“্কণাদি? তিনি আবার কে?” 

কুঞ্চিত কেশদাম নাচাইয়। গীত বলিল, “কণাদি কে? কণিকা মিত্র আমার নঙুন টীচার। বাবা-ম। 
ঠিক করেছেন, কাল থেকে কণাদি আমাকে পড়াবেন ।* 

চক্ষু বড় বড় করিয়! কপট বিশ্য় ও আগ্রহব্যঞ্রক কে দিলীপ বলিল, “হু ?* 

“া!। সন্গেবেলায় পড়াবেন তিনি ।” বলিয়া ঈষৎ থামিয়া একটু কি ভাবিয়া গীতা আবার বঙ্গিল, 
প্জানে। দাদা, কণাদি আই-এ পাস্‌। কিন্ত, বাবা বলছিলেন, তিনি এম্‌-এ পাস্‌ মেয়ের মতোই পড়াতে 
পারবেন ।” 

"সতি।* 

"যা, সত্যি। কণাদি খুব ভাল, দাদ! । কি দুন্বর কথ! বলেন!” 


১৩৬৭ ] মাটির পথ ৭৬৯ 


“খুব ভাল, খুব সুন্দর কথা বলেন, না? আচ্ছা, আজ গুতে যাও; কাঁল সকালে তোমার কণাদির 
গল্প আঁবার শুনব, কেমন ? যাঁও, অনেক রাত হ'য়ে গেছে )” 
প্যাচ্ছি, দাড়াও । দাদা, সীমাদি নন্দীহাট! থেকে কবে আসবেন?" 
“আজ ফিরেছেন ।” 
“কি মজা! এবার কিন্ত শিগ-গীর ভূমি সীমাদিকে আমার বউদি ক'রে দাও, দাদা । বিয়ে করে 
আমাদের বাড়িতে নিয়ে এস।* 
অদুরবর্তী একটি কক্ষ হইতে জননীর কঠম্বর শোনা গেল-_“গীতা, দাদাঁর মাথা ধরেছে, কানের 
কাছে বকবক কোরে! ন!। সবাই গুয়ে পড়েছে; শোবে এস ।” 
যাই মা” বলিয়। গীতা ভ্রুত পদক্ষেপে চলিয়া গেল। 
দুশমবর্ষীয়া৷ এই ভগিনীটি দিলীপের অতি আদরের পাত্রী ;--নিটোল স্বাস্থ, ভারি সুন্দর কান্তি। 
বেলতল৷ গা্পদ্‌ স্কুলের মেধাবিনী ছাত্রী সে; পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়! এবার ষষ্ঠ শ্রেণীতে উন্নীত 
হুইয়াছে। তাহার পূর্বের গৃহ-শিক্ষকের কর্মস্থল কলিকাতার বাহিরে সম্প্রতি স্থ।নাস্তরিত হওয়ায় অগত্য। 
অপর শিক্ষক, বিশেষতঃ শিক্ষিকার অনুসন্ধান করিতেছিল দ্িলীপ। কোনও সুত্রে সংবাদ পাইয়া কণিকা 
তাহাদের নিকটে আনিয়া থাকিবে। 
গুইয়! থাকিলে কি হইবে, নিদ্রা! যেন দিলীপের চক্ষু হইতে কোথায় পলাইয়। গিয়াছে! গঠনমূলক 
এবং ধ্বংসাত্মক পরিকল্পনার রাগ ও ব্ধপ প্রভাবিত আশা-নিরাশার, £ ও «না,-র বিবিধ চিস্তারাজি 
তাহার মন্তিফ এমনই উত্তপ্ত করিয়। তুলিল, যে, কিছুকাল নাছোড়বান্দ। হুইয়! শয্যা আকড়াইয়৷ পড়িয়।! 
থাঁকিয়! অবশেষে ক্লাস্ত হইয়। “ধোৎ৮ বলিয়া সে উঠিয়া পড়িয়। সুইচ টিপিয়। ঘরের আলো! জালিল। সুদৃশ্য 
আখরোট কাঠের টিপয়ের উপরে স্থাপিত টাইম্পিসের দিকে চক্ষু ফিরাইল দ্রিলীপ--একট! বাজিতে আর 
অধিক বিলম্ব নাই। 
আলনায় বিলম্বিত পাঞ্জাবির পকেট হইতে চাবি লইয়া দ্রিলীপ ড্রেমিং টেবিলের একটি দ্রয়ার 
সন্তর্পণে খুলিল। তাহার পর উদ্দুক্ ড্রয়্ারের ভিতর হইতে সযত্বে বাহির করিল রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িতা। 
বাম হন্ডের করতলে বইটি পড়িবার ভঙ্গিতে লওয়ামাত্র অতি সহজে আপনা-আপনি খুলিয়! গেল ৪৩২ ও 
৪৩৩ পৃষ্ঠার সংযোগন্থল। ৪৩২ পৃষ্ঠার উপরে স্থাপিত পোস্টকার্ডের মাপের সীমার একটি সুন্দর আবঙক্ষ 
আলোকচি) ৪৩৩ পৃষ্ঠাটি অনাবৃত। মুগ্ধ ও ভাবাবিষ্ট নয়নে কিছুকাল চিত্রাগিত সীমার হাসিমাথ! মুখের 
দিকে চাহিয়া দিলীপ অতঃপর ৪৩৩ পৃষ্ঠায় দৃষ্টি মেলিয়৷ অতি মৃহ্ষ্বরে' গড়িতে লাগিল-_ 
“তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল - 
বাহিরে যবে হাসির ছটা ভিতরে থাকে অশাখির জল। 
বুঝি গে! আমি, বুঝি গে! তব ছলন।-- 
যে কথা তুমি বলিতে চাও সে কথ।তুমি বল ন1।*:* 
একদা! কোনও এক দূর্বল মুহুর্ডে সীমার নিকট হইতে এই ছবিটি দিলীপ চাহিয়া! লইয়াছিল। 
স্খস্থপ্রময় কল্পনার রঙে রলে যে মানবীকে সে মানসীতে রূপারিত করিয়। মিলন-্লগ্নের দিন গণিয়া 
ফাটাইতেছিল? ঘরে বাহিরে, পথে পার্কে, গিনেষায় সমিতিতে যাহার প্রতিটি ব্যবহারের অভিব্যক্তি 
অস্তনিহিত বাত্তবত! উদ্ধার করিতে কত-ন! সময্প সে আকাশপাতাল চিন্ত। করিতে ছাড়ে নাই) সেই 
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ছুর্ল৪্ ধনের ছবিটি সে পরম মমতার সহিত রাখিয়া দিয়াছিল তাহার প্রিয় কাব্যগ্রন্থটির পত্রপুটে, এমনই একস্বানে 
যেখানে তাহারই অন্তরের কথা যেন অন্তর্যামী কবি তাহার কবিতার মাধ্যমে লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখিয়া 
গিয়াছেন। তাহার আশাবাদা হৃদয় যদিও বলে,_-“বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব ছলনা”, কিন্তু সীমা 
তাহার নিকট আজিও অবোঁঝা মেয়ে। 

চিত্রলীনা সীমার আয়ত'ম্ন্দর চক্ষের দিকে চাঠিয়া মনে মনে দিলীপ বলিল, “আমার কাছে তুমি 
ছুজেয়ই রইলে সীমা! বিদায় গ্রহণের দিন কীঠালগাছের তলায় বসে চা খেতে গিয়ে তোমার চোখ ছুটি 
দেখলাম তিক্ে, গাল দুটিতে দেখলাম চোখের জলের রেখা । কেন? কিসে তোমায় কাদিয়েছিল ? 
তারপর, আমার এঁটে! কাপেই তুমি চ। থেলে কত সহজ-মুন্দর অবলীলায়, এতটুকু সক্কোচ গ্রকাশ হতে 
দেখলাম না! তবু ছুর্মন অভিমানে নিষ্ুরের মতো ভোমায় খোচা দিয়ে বললাম, য়ে-জিনিস পুরোপুরি 
ছিড়েছে, নতুন সুতো! দিয়ে তাকে জুঢতে গিয়ে বুথা জট পাকিয়ো না। দুই নৌকোয় পা রাখার মতো 
দুজন পুরুষের মন রাখার ব্যর্থ চেষ্টায় নিঙ্গেকে বিড়দ্িত কোরো ন1।-আমার সেই সতর্ক-বাণী তুমি উদাস 
নিলিগ্ততায় সংক্ষিপ্ত কথায় মেনে নিয়েছিলে। কি ছিল সীমা, দেই মেনে নেওয়ার পেছনে? সত্যিই 
কি ত। তোমার অন্তনীন অভিমান? ওগো, বল না, মনে তোম!র কি ছিল তখন ?, 

“সঞ্চয়িতা+টি যথাস্থানে রাখিয়া! দিয়! দিলীপ ঘরের আলো নিভাইয়া দিল; তাহার পর জানালার 
নিকটে আসিয়! দাড়াইল। বৃষ্টি খামিয়। গিয়াছে, কিন্তু ধুমল কৃষ্ণ মেঘদলের আনাগোনা থামে নাই। দূরে 
একস্থানে বাদল-মেঘের চুল হাসির ঝিলিক মাঝে মাঝে প্রতিভাত হইতেছিল। 

দিলীপ ভাবিতেছিল,--অ|চ্ছা» সীমা কি করছে এখন! সেকি পরম প্রশান্তিতে ঘুমচ্ছে,। মা, 
তারই মতে। অতন্দ্র রাজি এইভাবে যাপন করছে !- 

সীমার সহমা৷ আজ চলিয়া আমিবার হেতু সম্বন্ধে দিলীপ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়| ছিল, “তুমি কি 
ইউনিভাফিটিতে সংস্কতে এম-এ ক্লাসে ততি হবার জন্যেই তাড়াতাড়ি চলে এলে ?'--উত্তরে সীমা বলিয়াছিল, 
“ঠিক সেই কারণেই না হ'তেও পারে। দিন দশেক দেরী হয়ে গেল, এখন £170188101, পাওয়া কিছুট। 
শক্ত হবে !- ইহার পর দিলীপ পরিহাস করিয়া বলিয়াছিল, “তা, নাই-ব! হ*ল সংস্কত মহাশাস্ত্রের এই 
গেংস্পদে 010158100 ) নন্দীহাটায় জ্ঞান-সমুদ্র ভারতী চতুষ্পাঠী রয়েছে; তার অধিদেবতা জীবনপপ্ডিত থাকতে 
সেখানে যদৃচ্ছ অধগাছনে তোমার কোনই অন্ুুবিধ! হবেন! বলেই মনে করি ।,--বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া 
নিলিগ্ড নীরসকণ্ঠে সীমা গুধু বলিয়াছিল, “হয়ত হবে না !+--দ্িলীপ আশ্রধাপ্থিত হইয়াছিল- প্রতিবাদ পর্যন্ত নাই 
অসহিষু হইয়া বলিয়াছিল, “আচ্ছ। সীমা, তুমি কি জড়? তোমার মধে) কি চেতন! বলে কোনও বন্ত নেই ?1-- 
বিমুঢ়কে সীম! উত্তর দিয়াছিল, “আমার তো সন্দেহ হয়, নেই) তুমিও যখন একা বলছ, তখন, নিশ্চয়ই 
নেই।+- ইহার পর উভয়ে কিছুকাল নিজ নিজ চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া! গিয়াছিল। 

জানালার ধার হইতে চণিয়৷ আসিয়া দিলীপ পুনরায় শয্যার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু ঘুম 
আসিবে কি! 


আহারের পর নিতানৈমিত্তিক মতো হিমাংগু 'পেঙ্কুইন সিরীজ”-এর একখানি বইয়ের কয়েক পৃষ্ঠা 
পড়িয়! অবশেষে ঘরের আলো! নির্বাপিত করিয়া শুইয়! পড়িল। 


ক্ষণকালি পরে ঘরে প্রবেশ করিয়। মালতী দর৪1 বন্ধ করিল। তাহার পর আলো জালিয়া চিক্কনি 
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হস্তে ড্রেসিং টেবিলের সন্মুথে দীড়াইয়া কেশবিস্তাস করিবার মানসে শিথিল কবরী আলুলায়িত করিয়া 
হিমাংগুকে বলিল, “শুনছ, ঘুমিয়ে পড়লে না-কি 1” 

পাশবালিশ আকর্ষণ করিয়! হিমাংশু বলিল, “উন ।” 

ফিতার একাংশ দাত দিয় চাপিয়। ধরিয়া অপর প্রান্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! কেশগুচ্ছের গোড়ায় ফিতার 
মধ্যাংশ সবলে কয়েক পাক তৃরাইয়া মালতী সেখানে একটি শক্ত গ্রন্থি রচনা করিল । অতঃপর বেণীবন্ধন করিতে 
করিতে বলিল, প্ঘুমিয়ো না, একটু দাড়াও ; কথা আছে, যাচ্ছি।” 

হাই তুলিয়া! হিমাংশু বলিল, “আর দ্রাড়ীতে পারিনে, শুয়ে আছি। এস তাড়াতাড়ি |” 

হাসিয়া মালতী বলিল, *গুয়ে শুয়েই দাড়াও । আমার হয়ে গেছে ।” বলিয়া গ্রথিত বিননিতে 
কয়েকটি মৃদু মৃষ্ট্যাঘাত করিয়! তাহ! ঘুরাইয়| জড়াইয়! কবরী বাধিল। তাহার পর শাড়ীর অঞ্চল দিয়া মুখ মুছিয়। 
সীমন্তে সিন্দুরের রেখা স্বাকিয়া, আলো নিভাইয়1 শয্য। গ্রহণ করিল। 

ছিমাংশ বলিল, “কি কথা আছে, লতী?"-_হিমাংগুর মন যখন অটুট থাকে, তখন একান্ত 
নিভৃতে মালতীর নামটি একটু ভাঙ্গিয়া ছোট করিয়। লইয়া প্র নামেতেই তাহাকে আদর 
করিয়া ডাকে। 

একটু কি চিস্ত। করিয়া! মালতী বলিল, “সীমু আর দিলীপদার হাবে ভাবে আশাগ্রদ কিছু দেখছ, 
মানে 150101105 52511089 10109 ?” 

মালতীর প্রশ্নের যথাষথ উত্তর ন৷ দিয়! হিম1ংশু তাহার প্রশ্্ের পিঠে একই প্রশ্ন করিয়। বলিল, “তুমি 
কিছু দেখছ ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছিনে। কিন্তু সীমু যখন এসে পড়েছে, তখন সুজাঁতা-পরিকল্পনায় আর না 
এগিয়ে এদিকেই আমাদের চেষ্ট'-চরিত্র করা যাক। সব চেয়ে সমস্যা কি জানো? তোমার বোনের 
"মাথাটি গ্রন্থকীটে একেবারে ঝাঁজর! করে ফেলেছে! নইলে মুখপুড়ী বঃলে, “বউ নিয়ে পাস করা চলে, বর 
নিয়ে সব সময়ে চলে না” !* 

কপট গাভীর্বের স্বরে হিমাংশু বলিল, “অকাট্য ।” 

"কি অকাট্য ?” 

"তোমার মহিমময়ী ননদিনীর এ যুক্তির পেছনে দাম্পত্য বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ যে উকি মারছে !” 

রু্টন্মিত মুখে মালতী বলিল, “যেমন বোন, তেমনি তার ভাই! ও-সব বাজে 2:£0029% | এই 
বয়স, এমন শ্রী, অথচ দেহ ও মনের স্থসমঞ্জস বিকাশ নেই! আমার মনে হয়ঃ এই রকম 1০ স্পুহার 
মেয়েদের জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে একটা 63:016108 ০2086 ্যষ্টি করলে তাদের নিম্পৃহ শুকনো নারীত্ব 
ব্টি-খাওয়া লতার মতো ছলছলিয়ে ওঠে ।” 

প্লতী, বড় ঘুম পাচ্ছে। আজ এই পর্বস্ত।” 

্ঘুমোও। কিন্ত, আমার বিষয়ে এবার তৎপর হও। এ মাসের বিয়ের ক'টা তারিখের মধ্যে 
ধদি হয়ে পড়ে, তা হ'লে আমি তো কাজে কর্ণে কিছুদিন লাগতে পারব না। অবশ্ঠ পিসিমা এসে 
পড়বেন। তা! হলেও তোমরাও দশদ্দিন গুভাশৌচেন্প মধ্যে কিছু করতে পারবে না।» 

হাঁসিতে হাসিতে হিমাংশু বলিল, প্সীমুর যুক্তির আটকে অসতর্ক মুহূর্তে নিজেরই কথায় নিজেকে 


ধর! দিয়েছ, মালতী |” 
লগ 
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সঙ্গিহিত অলিন্দের প্রাচীরে বিলদ্বিত মূল্যবান ক্লক স্থুমিষ্ট গৎ বাঁধনের অস্তে দীর্ঘ কম্পিত একটি সুরেল। 
ধ্বনি করিয়। সীমাকে ডানাইয়] দিল, রাত্রি একট। হইয়াছে। 

নন্দীহাটা হইতে গরুরগাড়ি, নৌকা, ট্রেণ ও সর্বশেষ ট্যাকসি-_-এই চারিবিধ যানের ধকল লইয়া 
বাড়ি ফিরিয়। আসিয়৷ সীমার দেহ বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই আহারান্তে মালতীর ন্নেহবরশা 
আদেশ উপেক্ষ। না করিয়া সে তখনই নিজ শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া আলো! নিভাইয়। শুইয়া পড়িয়াছিল। 
ছুই তিন মিনিটের মধ্যেই ঘুমাইয়! পড়ার কথা; কিন্তু দুই ঘণ্টারও অধিক কাল ধরিয়া সে শয্যায় ছটফট 
করিতেছে। ঘুম আসিতেছে কই? 

জানালার পথ বাহিয়! বাদল-হাওয়া আসিয়। বারে বারে সীমার কুঞ্চিত অলকে মুছু নাড়া, দিয় চক্ষের 
গল্পবে শীতল পরশ বুলাইয়। তাহাকে ঘুম পাড়াইবার প্রয়াস করিতেছিল; কিন্তু তন্দ্রাহীন নয়ন মেলিয়। সীম! 
কল্পন! এবং শ্বতির ছবি দেখিতে লাগিল ।- 

জীবনকিশোর যেন সাগর! একদিকে, আনতমুখী আকাশকে তাহার উদাত্ত গম্ভীরকণ্ঠের অনস্ত- 
কালের উচ্ছুসিত আহ্বান। অপরদিকে, দিলীপ। সে যেন ভ্রমর! ফুলের কাছে ঘুরিয়! ঘুরিয়া ফুলের 
কানে কানে তাহার বড় মধুর গুঞ্জন। মিলনপিয়াসী সে-গুঞ্জনে গ্রীতির অন্ত নাই) প্রকৃতির ছুনিবার 
অভিলাঁষের, আস্তরিক সমর্থন-সন্মতির পরিসীমা নাই। কিন্ত সীম! ভাবিয়া দেখিল, দিলীপ তুল করিয়াছে, 
-৮ সে তো ভ্রমরের পুষ্প নয়, সমুদ্রের আকাশও নয়। হয়ত উভয়ের আকাশকুম্থমমাত্র । পুষ্প বরং তাহার 
বৌদি মালতী, হিমাংগুর মালতীফুল। সে হিমাংগুকে ভালও বাসিয়াছিল, বিবাহও করিয়াছিল। কিন্ত 
সীম1? দুর হইতে দিলীপ ও জীবন উভয়কেই ভালবাসিতে পারে, হয়ত ভালবাসেও। তবে, বিবাহ $ 
বিবাহের নামেই সে সভয়ে পলাইয়! গিয়! পুস্তকে মুখ গৌজে। এ কি ছন্দহীন চিত্ত বিধাতা তাহাক্ষে, 
দিলেন। সীমার আক্ষেপও হয়, মালতীই-বা চিরদিন তাহার বৌদি হইয়া থাকিবে কেন ? সেই.ব! মালতীর 
বৌদি হওয়ার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইবে কেন? মালতীর ভাবী সন্তানের প্রতি অহেতুক এই * 
হাংলামিই-বা তাহার কি জন্য? ইহা কি তাহার নিজেরই সুপ্ত মাতৃ-হৃদয়ের বাধন-ছেড়। আকুলতা ? 
মালতীকে বঞ্চিত করিয়া, মায়ের কোল হইতে তাহার শিশুকে ছিনাইয়! লইয়। তাহাকে মাহুষ করিয়া তুলিবার 
এত উদগ্র বাসনা কেন তাহার? নিজেকে বিরহিত করিয়! এই কচ্ছসাধনে কি পরমার্থ তাহার লাভ হইবে? 

দিলীপ ও জীবন। একজনের স্বস্থ স্বাভাবিক মানবীয় প্রেম; অপরের শ্ত।ম বনানীর উপর যেন 
সজল জলদের সতত ন্নেহনিন্তন্দিত অন্থরাগ-ধারা। দুজনার প্রতি সীমারও টানের অন্ত নাই। সীম! ভাবে, 
“এ যেন জ্যোত্নায় বালুচর আর সাগরের মধ্যের মতে। শ্রদ্ধা আর ভালবাসায় গুলিয়ে যাচ্ছে 1; 


সীমার মনে পড়ে, নন্দীহাটায় বিশাখা কতৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া সে বিশাখাকে সবিস্তারে 
গুনাইয়াছিল--রূপনারায়ণ নদ পার হওয়ার সময়ে দিলীপ নৌকায় উঠিবার তক্তার উপর তাহাকে তাহার পিছন 
হুইতে দুই বাঁছ চাপিয়। ধরিয়। কিন্ধপে নৌকায় নিরাপদে তুলিয়া দিয়াছিল। প্রক্রিয়াটি সীমার ভালও 
লাগিয়াছিল।-_গুনিয়| বিশাখ! বলিয়াছিল, «সীমাদি, তোমাদের নৌকোয় ওঠার এই সুন্দর 2০৪০-টি কল্পন! 
ক'রে পণ্ডিত মশায়ের বোন গিরিবালাদির বিয়ের কুশপ্ডিকার ঠিক এমনই বর-কনের একটি মিষ্টি ভঙ্গি মনে 
পণ্ড়েযাচ্ছে!' 

বিশাখার কথ! শুনিয়া সীমা! তখন একট! অনাস্বাদিতপূর্ব আনদ-পুলক অনুভব করিয়াছিল, মনে 
পড়ে সীমীর। কিন্তু সে এখন ভাবিয়া কুল পাইল না কিসে তাহার উচ্ছল অশ্ু সহস! অবাধ্য হইয়া 
ঝরিয়। পড়িল! ॥ আগামীবারে সমাপ্য ] 


১আজের্র দু্ি্ঘা” 


জকাল তরুণীরা অন্ত কাঁজের চেয়ে 381982180 এর কাজ এত গছন্দ করে কেন? অফিসের কাজ, 
গভর্ণেসের কাজ, ফ্যাক্টরীর কাজ, শিক্ষয়িত্রীর কাজ, থিয়েটার বায়স্কোপের কাজ-_-এ সব ছেড়ে 
তরুণীর! চাঁয় দোকানের বেচাকেনার কাজে আত্মনিয়োগ করতে । এর মনন্তত্বের সন্ধান করতে বড় বড় 
সমাজনীতিবিদও হিমসিম থেয়ে যাচ্ছেন তবে একট] বিষয় জানতে গার! গেছে যে তরুণীরা চায় বিভিন্নলোকের 
সঙ্গে কথাবার্ত। বলতে ও কিছুক্ষণের জন্ত তাদের মনোরঞ্জন করবার সৌভাগ্য লাঁভ করতে (60 70:05109 
00200830081010 )। এ মনোরঞ্জনের মূলে কোন গ্রচ্ছয় কামন। থাকে কি না কে জানে? 
রি ডেলি মিরর 
, গা রী গা যা 
০ স্বামী ও তীর যসজ ভাই নিয়ে নববধূকে অত্যন্ত বিপদে পড়তে হয়েছে। স্বামী ভেবে তার ভাইকে 
প্রথয়বাণী শোনানে।, স্বামী ভেবে তার ভাইয়ের সঙ্গে রসালাপ এবং স্বামী ভেবে তার ভাইকে দেহনিবেদন)- 
এর মধ্যে যে নৈতিক অধংপত্তনের ইঙ্গিত থাকে নববধূ কি করে তার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবে? 
রপত্তি 8076080%. এই রকম একটা চমকপ্রদ ঘটনার বিচার করতে বসে স্বীকার করেছেন যে নববধূকে 
অন দোষ দেওয়। চলে না। গুণধর যমজ ভাঁইটী যে সব কাঁজ করেছেন তারজন্তে লজ্জিত না! হয়ে তিনি তাঁর 
কে দোষী সাব্যন্ত করেছেন আদালতে । সান্ডে পিকেটারিয়াল 
্ী ঁ রঃ রা 
বিয়ের আগে তরুণীরা যে সব আবেগময় মিষ্টি কথ! বলেন বিয়ের পরে কি তার! সেগুলি ঠিকমত 
বজায় রাখেন? বিয়ের সময়ে তাঁদের যে উল্লাসময়, সৌন্দরধ্যময় ভাববিলাস দেখ] যায়, বিয়ের পরে স্বামীরা 
আর সেগুলি পান না! কেন? তাই বর্তমানে পাশ্চান্ত্য মনীষীর। একবাক্যে এই উক্তি করেছেন «মা 00060. 819 
0176868 10610 16 001083 60 10811920.” 


"উওমান্স্‌ ডে 


গু গঁ গা রা 
বড় বড় ছে।টেলে সুন্দরী তরুণী পরিচারিক! রেখে হোটেলওয়ালাদের অনেক সময়ে বড়ই বিপদে পড়তে 
হয়েছে। খরিজ্দার খুব জোটে বটে, কিন্তু পরিচারিকারা হোটেলের কাজের চেয়ে প্রেমালাপের কাজেই 
বেণী লময় মগ্ন থাকেন ও তাতে হোটেলের কাজের ক্ষতি চয়। তাই এখন লগ্ডনের অনেক হোটেল *০- 
02280 17066] এ পরিণত হয়েছে। 
রা রা গাঁ রী 
ইংলণ্ডে আজকার কিশোর-কিশোরীর জন্তে ত্বতস্্র হোটেল খোল! হয়েছে। সেখানে মকলেই 
কিশোর কিশোরী। তার! এ হোটেলেই পরম সুথে কালাতিপাত করতে পারে। সেখানে বড় বড় খেলাঘর 
তু আছেই ত| ছাড়! ব্যায়ামাগার, ত্রীড়া-কক্ষ গ্রভৃতিও বর্তমান। পিতামাত। বিশেষ কাঁজে অন্যত্র গেলে 


৭8 গল্প-ভারতী বৈশাখ 


তাদের কিশোর সন্তানকে এই হোটেলেই রেখে যান। ক্রমশঃ এই ধরণের হোটেল যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন 
করছে। কিশোর কিশোরীর! এ সব হোটেলে যাবার জন্টে বিশেষ আগ্রহণীল। 
দি সান্ডে ষ্টাপ্ডা্ড 
১. ক গাঁ ক 
পুরুষেরা যখন অর্থ নৈতিক চিন্তায় ব্যত্ত, মেয়েরা কি তথন শুধু বসে? বসে' গৃহস্থালীর কাজেই মগ্ন 
থাকবে? প্রাচীন ভারতে মেয়ে-পুরুষে অনেক কাজই করতেন এবং তাঁতে লঙ্জার কোন কারণ ছিল 
না। কুটীর শিল্প বা গৃহশিক্ষা তখনকার দিনের গৃঙবাসিনীদের নানাভাবে অন্ধুগ্রাণিত করত এবং সংসারের 
কাজ ছাড়াও তারা নানাভাবে নিজেদের নিযুক্ত রাখতেন। আজকাল সে ধারা অনেকট। ফিরে আসছে এবং 
তার মূলে আছে অর্থ নৈতিক প্রেরণা । ফেমিন! 


ভারতের ভূতপুর্ব বড়লাট লর্ড মাউণ্ট ব্যাটেনের কন্না পাঁমেল! মাউন্ট ব্যাটেনের বিয়ের দিন এত 
শীত পড়ে ছিল যে বিয়ে প্রায় পণ্ড হবার যোগাঁড়। ঠিহি করে কাপতে কীপতে কাপতে বরযাত্রী ও বন. 
যাত্রীর দল যখন চার্চে এলেন তখন দেখ! £গল প্রায় প্রত্যেকেই একটি করে গরম জল ভণ্তি বড় বোস 
( 1006-966: 008616 ) সঙ্গে এনেছেন । সেপ্দিন তাপযস্ত্রে আবহাঁওয়৷ ধর পড়েছিল 116621106 10010% 
চারডিগ্রী কম। শুধু বর ও বধূর ততট শীতবোধ হয় নি। . * 'ডেলি মিরর 
রঃ ষ্ ৃ ক ৭ এ 
উপবাসে অনেক সময়ে কঠিন রোগ সারে ও শরীর নীরোগ .হয় এ কথা আজকাল পা, 
জগত স্বীকার করছেন। ইংলগ্ডের ট্রানস্পোর্ট মিনিষ্টার মিঃ আরনেষ্ট, মারপেল নয় দিন উপবাস করেপ 
ফল পেয়েছেন অনেককাল উপযুক্ত ও ব্যয়বহুল চিকিৎসা করেও সে ফল পাননি। অবশ্ত তিনি মং 
উপবাস করেন নি, পান করেছেন--[6৪, 1000691-101115 56০: &0৭ ০099. এই সব 1110010 09৮” 
থেয়ে তিনি আশ্চর্য্য শারীরিক শক্তি ও গ্রুল্পতা লাভ করেছেন। এইভাবে উপবা্ন করবার পূর্বে তিনি 
কাজকর্মে বিশেষ সক্ষম ছিলেন ন।। কিন্তু এথন তিনি “জব 01100£ 6০159 60 1007890] 110013 ৪ 09 
রা রা ক ঙ রঃ 
বিলাতে এখন যৌন অপরাধ এত বেড়ে চলেছে কেন, এই চিন্তায় সেখানকার মনীষীরা মহ! 
সমস্যায় পড়েছেন । “ভ]।য 10 00695107989 01 ৪0 01৭1)6 13911)8 1 সু 087 ৪ 10766706 ৪001) 
00103681200 681008015০8 ?" এই কঠিন প্রশ্নের সঙ্গুধীন হতে হয়েছে অনেক চিন্তাশীল সমাজ- 
নায়ককে। কিন্তু সমম্য| এখন এমন ঘোরালো! হয়ে দাঁড়িয়েছে এর সমাধান যে শীন্ত হবে বলে মনে হয় ন|। 


ডেলি মিরর 


০ রঃ 


উপহারের ছলে অনেক সময় কত মারাত্মক ও বিপজ্জনক জিনিষ প্রেরিত হতে পারে তাঁর উদাহরণ 
সম্প্রতি পাওয়া গেছে নিউইয়র্ক সহরে। ডোনাল্ড ডিক্সন্‌ বিয়ের রাত্রে পেলেন একটি পার্শেল উপহাঁর। 
 উপহীরটি তার কোন বন্ধু পাঠিয়েছেন ভেবে তিনি তখনি মহাউল্লাসের সঙ্গে সেটাকে খুলতে গেলেন। 
কিন্তু তখনি এক সাংঘাতিক কাণ্ড ঘট্ল। পার্শেলের ভিতরে ছিল এক বোঁমা। সঙ্গে সঙ্গে সেটার 
বিস্ফোরণ ঘটে ৰেচার! নব বিবাহিত ডোনাল্ড চক্ষুদ্বয়ে বিশেষ আঘাত গেলেন। পুলিশের হাতে এখন 


১৩৬৭ ] আজকের ছুনিয়া ৭৭ 


এ রহশ্ত উদঘাটনের ভার গড়েছে। কিন্তু এর মূলে ঈর্ঘ। বা হিংস! থাঁকাই স্বাভাবিক এ কথ! এখন 
অনেকেরই মনে এসেছে । সান্ডে পিকটোরিয়াল 
ঁ রা ধী যু র 

সভাজগতে একদিকে যেমন পতিতাবৃত্তিনিরোধ আইন বিধিবদ্ধ হচ্চে, অগন্তদিকে তেমনি এই 
পাপবৃত্তিকে প্রশ্রয় বিবার জন্থ ক্ষমতাশালী ধনী লোকেরও অভাব নেই। সম্গ্রাতি খাস লগ্ন সহরে এক 
চমকগ্রাদ মামলায় দশটী সুন্দরী তরুণী যে সাক্ষ্য দিয়েছে ভাতে দেখ। গেছে ধারা রক্ষক তারাই -ভক্ষকরূগে 
আত্মগোপন করে আছেন। পৃথিবীর নানা স্থান থেকে আঁহরিত। সুন্দরী তরুণীদের এই পাপ ব্যবসায়ে 
নিয়োগ করে তার! যে পরিমাণে অর্থোপার্জন করেন তার অংক দেখলে বিল্বয়াবিষ্ট হতে হয়।  --দি মিরর 
য় রা রা কী ঝা 
৬ আজকাল ইউরোপ ও আমেরিকায় এমন একদল পর্যটক দেখ! দিয়েছে যাঁর নদদীতীরে, স্নানাগাবে, 
সমুদ্তটে, ব্যায়ামাগারে সুন্দরী নারীদের ছবি ক্যামেরায় তুলে থাকেন। এ নিয়ে যথেষ্ট আন্দোলন চলেছে 
ও সব দেশে। এদের হাত খেকে শুব০ £:] 1৪৪819.* খবরের কাগজে এর বিরুদ্ধে গ্রতিবাদও বেরুচ্ছে 
থে কিন্ত কোন ফল হয় নি। সুন্দরী তরুণী হনেই বিপদ বেশী। প্য! 300 816 ৪ 08660 11, 5০] 
ও ৪10" 02. 018. 9110% 11616 3০ 110 10. 6106 800) 01] 6119 88008. ও দেশের লোকের এখন 
ধু ুদন্ধে-কড়। আইন বিধিবদ্ধ করবার মঙ্কয্প করছেন। দি দান্ডে পিকটোরিয়াল 
ৃ রর রা গাঁ ক ক 
মহামতি ডারউইন্‌ তার বিবর্তনবাদ যে 7018818 111 এর কথা৷ বলে গেছেন লে সম্বন্ধে নানা 
'পত্ডিত নানাভাবে মত প্রকাশ করেছেন। অতীতের প্রস্তরগাত্রে এমন সব চিত্ররেখা পাওয়। গেছে যাতে এ 
ণ এখনও যথেষ্ট অনুমোদন পাচ্ছে; লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে বানর থেকে বর্তমান মনুম্যজাতির উদ্ভব যে 
সম্ভব হয়েছিল সে সম্বন্ধে সঠিক বৈজ্ঞানিক তথ্য এখন ক্রমশঃ পাওয়া গেছে। গ্রকৃতির বুকে অতীতের 
্বৃতিচিহ্ন যা পাওয়া যাঁচ্চে তাঁতে ডারউইন লাঁছেবের মতবাদ যথেষ্ট সমর্থনযোগ্য হয়ে গড়ছে। 
লাইফ. ইন্টার স্থাণানাল্‌ 


আমি বলিতেছি) আমাদের লেখকদ্দিগকে অতিরিক্তমাত্র।য় চেষ্টাঘ্িত ও সতর্ক 
হইতে হইবে। 

এখন আমাদের লেখকদিগকে অন্তরের যথার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা করিয়া 
চার্লাইতে হইবে, নিরলস এবং নির্ভীক ভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত 
করিতে এবং আঘাত সহিতে কুষ্টিত হইলে চলিবে না। 


স্প্রবীন্ত্রনাথ 


রাজপাথন যা্ুকর 


শ্ীঅজিতরু্ণ বনু 
“ছে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছে শুধু পথ।” 


কথ। শিবাজীর গুরু রামদীসের মুখে বদিয়েছিলেন কবিগুরু রবীন্ত্রন।থ। কিন্তু এ শুধু রামদাসেরই 

কথ। নয়, এর সুরে মিশে রয়েছে দুনিয়ার যে কোনো খাঁটি যাঁধাবরের প্রাণের সুর। ছুনিয়ায় 
এক ঞাতের মানুষ আছে যাঁরা ঘর বাধে না, বাধতে চায় না, কারণ তাদের কাছে বীধ! মানেই বন্ধন। 
বন্ধনে বীধা গড়া তাদের পছন্দ নয়। রাজপথের রোমান্সে মুখ তাদের রোমা্টিক মন))ঘরের একধেয়েমি 
তাদের ধাতে সয় না। মাথার ওপরে ছাতের চাইতে তাদের অনেক বেশি ভালে! লাগে মাথার ওপরে 
অনস্ত আকাশ, যাঁর স্থুরু আর শেষ কোথায় কেউ জানে না। এই জাতের মানব-মানবীদের আমরা বলি 


জিপ. সী, বেদে, যাযাবর । 


অনেক বছর আগে একটি যাযাবর দম্পতিকে দেখেছিলাম কল্কাত! ময়দানের কিনারায় রাজপথের 
ধারে। তাদের সঙ্গে একটি দশ বছরের ছেলে এবং ছুটি ঝুলি। বোধ করি তাদের পাধিব সম্পত্তি এবং 
সম্পদ সব ছিল এ দুটি ঝুলিরই মধ্যে। 

ওরা আশ্রয় নিয়েছিল একটা! বড় গাছের ছায়ায়। দেখলাম ঘাসের ওপর একটি ময়ল। চাষ 
বিছানো । চাদরের ওপর বিভিন্ন আকার, প্রকার এবং আয়তনের যে সব জিনিষ সাজানো) ত। দেখে অসুমান 
করে নেওয়া গেল রাজপথের যাদুকর যাদুর খেল! সুর করবার তোড়জোড় করছে। রাজপথে যাছুর 
খেল! দেখতে আগাম টিকেট কিন্তে হয় না, কারণ রাক্গপথে পথিকমাত্রেরই অধিকার; কৌতুছলী মানুষ 
একজন ছুজন করে এসে ভিড় করে, তারপর খেল। দেখে খুশী হয়ে, চক্ষুলজ্জ।য়) বদান্ভতার বাহাছুরি দেখাবার 
জন্তে, অথবা অন্য নানা কারণে কম বেশি চাদ দেয়। এ ক্ষেত্রেও দু'চারজন করে করে বেশ ভিড় জমে 
গেল। আগাম টিকেট. কিন্তে হয় না, পয়সা দেবার কোনরকম বাধ্য-বাধকতা। নেই, এ অবস্থায় একটু 
তামাস! দেখবার সুযোগ ক'জন হাতছাড়। করে? বল! বাহুল্য এর ভিড়ের ভেতর আমিও ভিড়ে গেলাম। আমি 
এর আগে “রয় দি মিস্টিক', গণপতি, রাজ! বোস, এবং আরে! কয়েকজন বিশিষ্ট যাছুকরের যাদুর খেল! 
মঞ্চে অর্থাৎ স্টেজে দেখে কখনে। মুগ্ধ, কখনে। বিদ্মিত। কথনে। পুলকিত হয়েছি ॥ কিন্তু তখন পর্যস্ 
মঞ্চের বাইরে খোল! হাওয়ায় কোনে! যাছুকরের যাদুর খেল! দেখবার দ্ুযোগ পাইনি। স্তরাং এই 
অপ্রত্যাশিত সুযোগ পেয়ে অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। 


( এখানে একটু থেমে ব্র্যাকেটে একটি কথ! বলে রাখি। কেউ কেউ বলেন গঞ্চের যাদুকর বা 
সেঁজ ম্যাজিশিয়ানদের চাইতে মঞ্চের বাইরের যাছুকরদের বাহাছুরি বেশি, কারগ মঞ্চের বাছুকরেরা যাঞজিক। 
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এবং অস্তান্ত নানারকম স্থযোগ সুবিধা! পেয়ে থাকেন যা থেকে মঞ্চের বাইরের যাঁদুকরগণ বঞ্চিত। অর্থাৎ 
স্টেজ ম্যাজিশিয়ানদের তুলনায় স্টেজের বাইরের ম্যাজিশিয়ানরা অনেক বেশী অস্থৃবিধার ভেতর, অনেক বেশি 
কঠিন পরিস্থিতিতে, এবং জব্ব হবার অনেক বেশি ঝুঁকি মাথায় নিয়ে খেলা দেখান, সুতরাধ এঁরাই হচ্ছেন 
আসল বাহাদুর” ম্যাজিশিয়ান এবং তলিয়ে বিচার করলে যাঁদুশিল্পী হিসেবে এ'দের স্থান স্টেজ ম্যাজিশিয্লানদের 
চাইতে উচুতে। 

কিন্ত আমার মনে হয় কথাটা নিতান্তই একতরফা । আঙল কথ! হচ্ছে স্টেজম্যাজিক এক জিনিষ, 
এর জন্ত এক রকম প্রতিভ। দরকার; স্টেজের বাইরের মাজিক অন্য জিনিষ, তার জন্য অন্তরকম প্রতিভা 
দরকার । যেমন মঞ্চের যাদুতে অনেক বিশেষ সুবিধা আছে, তেম়ি অনেক বিশেষ অস্থবিধাও আছে, 
মঞ্চের বাইরের যাছুতে যা নেই; আবার মঞ্চের বাইরের যাছুতেও যেমন কতকগুলে! বিশেষ অস্থবিধা 
আছে, তেম্সি কতকগুলো! বিশেষ সুবিধাও আছে, য! মঞ্চের যাঁছুতে বা স্টেজ ম্যাজিকে নেই। স্বতরাং এটি 
ওটির চাইতে বেশি শক্ত বা সহজ, অথবা ওটিতে এটির চাইতে বাহাদুরি বেশি বা কম, এ ভাবের বিচার 
চলে না। এভাবে চিন্তা করাও উচিত নয়। স্টেজ ম্যাজিকে যিনি বাজার মাত করেন তিনি হয় তো 
স্টেজের বাইরে যাছুর খেলায় শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হবেন; তেমি একজন রাজপথের সেরা যাদুকর অনেক 
চেষ্টা করেও হয়তো মঞ্চের যাছুতে মোটেই সুবিধা করতে পারবেন না। কে কোন্‌ ধরণের যাদুর খেলায় 
সেরা সাফল্য লাভ করতে পারবেন সেট! নির্ভর করে তাঁর রুচি, ব্যক্তিত্ব, স্বভাব, দক্ষতা! প্রভৃতির ওপর। 
এবং যে জিনিষ একজনের পক্ষে চরম কঠিন, সে জিনিষই আরেকজনের পক্ষে পরম সহজ হতে পারে।.. 
এবারে ব্র্//কেটের বাইরে মূল কাহিনীতে ফিরে আসা যাক।) 


পুরুষটি একজন “মাদারি+ অর্থাৎ ভ্রাম্যমান রাজপথের যাছুকর। অনুমান করে নিলাম রমণীটি তার 
ঈ্সহধর্িণী। সহচারিণী, সহকারিণী, সহকমিণী তো বটেই । দশ বছরের ছেলেটি ও “মাঁদারী, পিতামাতার 
যাছুর খেলায় ছোটথাট ব। গৌণ অংশ গ্রহণ করে ভবিষ্কতে মাদারী হবার তালিম পাচ্ছিল। ওদের দেশ 
কোথায়, ধর্ম কি, মাতৃভাষা কি, কিছুই জান্তে পারিনি। আমাদের, অর্থাৎ দশকদের, উদ্দেশ্ঠে ওরা যে 
ভাষায় কথা কইছিল সে ভাষাট! হিন্দীই বটে, কিন্তু ওদের উচ্চারণাদি লক্ষ্য করে সন্দেহ হয়েছিল হয়তো 
ওদের মাতৃভাষ! হিন্দী নয়, শুধু ঝাযাবর বৃত্তির সুবিধার জন্যেই উত্তর ভারতের অধিকতম চালু ভাষা বা 
লিংগুয়া জ্রাংকা (11289% 18008 ) হিসেবেই এর! হিন্দী ভাষ।ট1 রণ করে নিয়েছে। 

“যৌবন-সরসী নীরে মিলন শতদল" গাইবার বয়স হয়তো তথনে। পেরিয়ে যায়নি প যাযাবর যাছুকর 
দ্পতির, কিন্তু যৌবনের লালিত্য ও ওদের স্পর্শ করেনি। যাকে রঢ় বাংলায় বলে কাঠখো্টা, পুরুষটি 
ছিল তাই, এবং রমণীটির ও প্রচুর অভাব ছিল রমণীন্ুলভ লালিত্যের। তবু মনে হয় এ যাছুকরীর সারা 
দেহ ঘিরে কেমন একট! যেন রুক্ষ শ্রী ছিল। হয়ত! সেটা আমার যাদুমুগ্ধ চোখের এবং মনের ঝাপসা 
দৃষ্টিরই ফল। মনে আছে একবার এক সংগীত-সৌথীন ধনীর ভবনে ঘরোয়া আসরে নিমন্ত্রিি হয়ে গান 
শুনতে গিয়েছিলাম । গায়িকার দেহের গঠন, বেশভৃষা, হাঁবভাব, মুখের চেহারা ইত্যাদি দেখে মর্মাহত 
হলাম) অমন অপ্রিয় দশ্রিনীর গান প্রিয়শ্রবণ হুওয়। সম্ভব বলে মনে হয়নি। কিন্তু গায়িক। যখন গাইতে 
স্বর করলেন তখন সঙ্গে সঙ্গে সারা আসর সুরের যাছুতে শিহরিত হয়ে উঠল, আমি চমকে উঠে দেখি 
আমার চোথে গায্সিকার চেহার| একেবারে বদলে গেছে। তারপর প্রথম গানটি যখন থাম্ল তখন লক্ষ্য 
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কমুলাম আসরের অধিকাংশ শ্রোতার মতো আমারও ছুটি চোখ অস্তে ছলছলিয়ে উঠেছে। সেই ঘেকি 
যাছু হয়ে গেল, কুনধপ1 গাগিকাঁকে আমি কিছুতেই আর অন্ুন্দর মনে করতে পারলাম না । অনেকটা তেঙ্নি 
হলে! এই লাবণাহীন! য|ছুকরীর লাবণাহীন ছুটি হাতের যাদু দেখে। 

তাহলে আরেকটু আগে থেকেই বলি। যাদুকর লোকটি প্রথমে কতকগুলো দুর্বোধ্য মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে করতে তিনবার ঘাসের ওপর বিছানে। চাঁদরটিকে প্রাক্ষিণ করে গাছের গুড়ি ঘেষে দাড়িয়ে ঘোষণ! 
কয়ূল এইবার যাদুর খেল সু হবে। বাচ্চা ছেলেটি বিছানো! চাদর থেকে দর্শকদের যথেষ্ট দুরত্ব বজায় 
রাখবার জন্তে ঘুরে ঘুরে তাদের “জর! পিছু' হট্বার বিনীত অনুরোধ জানাতে লাগল বালম্লভ বচনে। 
এক সময় যাদুকর হঠাৎ "লা-লা-লা-লা-লা” গোছের উৎকট চীৎকার করে উঠতেই আম্রা চমকে উঠে 
তাকালাম তাঁর দ্রিকে। তাকিয়ে দেখলাম হাওয়া থেকে যেন কি একটি জিনিষ দে ছো৷ মেরে হাতের মুঠোয় 
ধরে ফেলেছে । “জিনিষটা কি?” এই প্রশ্ন জাগল আমাদের মনে। আমাদের মনে মনে শুধানো প্রশ্ন 
আন্দাজে বুঝে নিয়েই যেন যাদুকর বল্‌লে "এক গোঁলা পকড় লিয়া * অর্থাৎ “হাওয়া থেকে হাতের মুঠোয় 
একটি বল ধরে ফেলেছি।” বলে ছেলেটির উদ্দেশে হাঁক ছেড়ে হাতের বলটি তার মুখ লক্ষ্য করে, 
ছু'ড়ে দেবার ভান কয়ুলে। ছেলেটিও এমন ভাব দেখালে যেন মুহূর্তের মধ্যে বলটাকে সে মুখের ভেতর 
নিয়ে নিলে। ফুলে উঠল তার গাল। যাদুকর হাততালি দিয়ে বললে “সাবাস্‌ বেটা। মুহ. মে লে লিয়া।” 
আমর! মধাই তে! দেখেছি বল টল হাওয়। থেকে কিছুই ধরেনি যাঁছুকর, শুধু ফাঁক! হাওয়ায় ছে মেরে ফাকা 
হাই মুঠে। করেছে, আর ছোকুরার দিক বলটি ছুঁড়ে দেবার ভান করে করে এ শূণ্য মুঠোই খুলে 
নিম্নেছে। তাঁই আমার পাশে দণ্ডায়মান তামাসা দর্শনরত এক ভদ্রলোক পাশের দুচার জনকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বললেন দ্মু-মে লে লিয়! না হাতী। আমাদের ভেডুয়ার দল পেয়েছে আর কি।” 

কিন্তু ও কি আশ্চর্য ব্যাপার? যাদুকর তেড়ে প্র ছেলেটির দিকে এগিয়ে যেতেই দেখ! গেল 
হঠাৎ আধখানা বল বেরিয়ে পড়েছে প্র বাচ্চা ছেলের মুখ থেকে। দর্শকদল বিস্ময়ে অবাক। (তখন. 
অবশ বুঝতে পারিনি, কিন্তু আমল ব্যাপারটা এই যে বলটি প্রথমে ছেলেটির ফতুয়! বা হাফ প্যান্টের পকেটে 
বিশ্রাম করছিল। যাদুকর হঠাৎ লা-লা-লা-লা-লা বলে উৎকট চীৎকার করে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে সবার 
দৃষ্টি যখন স্বাভাবিকভাবেই চম্‌কে এ দিকে আকৃষ্ট, তথন সেই ফাঁকে সবার অলক্ষ্যে বলটিকে পকেট থেকে 
বাঁর করে নাক চুলকানো বা মুখ মুছবাঁর ছলে মুখের ভেতর পাচার করে দেওয়াটা চতুর বাপ-মায়ের 
চতুর ছেলের পক্ষে একটুও কঠিন হু়নি। তাছাড়া! এ ছেলেটির দিকে কড়া নগর রাখার প্রয়োজনই 
দর্শকদের ভেতর কেউ অনুভব করেনি।) যিনি পরম তাচ্ছিল্যভরে টিট.কারি দিয়ে বলেছিলেন "মু মেলে 
লিয়। না হাতী%, ছোক্রা যে “মু মে” সত্যি সত্যিই "লে লিয়া” তার চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে পেই ভদ্রলোকের 
মুখে আর রা নেই। তিনি (সম্ভবত) অবাক হয়ে ভাবলেন *লোকট। দেখছি সত্যিই ভেল্কি জানে ।» 
আমরাও তাই ভাবলাম। 

ডাঁন ছাতে ছেলেটার মুখ থেকে বলটা বার করে নিয়ে বার কয়েক দুহাতে লোফালুফি করলে 
ঘাুকর। তারপর ব| হাতে তার জামার পকেট থেকে রুমাল বার করে তাই দিয়ে ংলটাকে ভালে! করে 
মুছে সে সেই সন্দিহান ভদ্রলোকটির হাঁতে দ্রিলে। যাদুকর লোকটার কাগজান দেখে আমর! অনেকেই-- 
সেই সন্দিহান ভদ্রলোক শুদ্ধব-_-পরম গ্রীত এবং মুগ্ধ হলাম। বলটা ছোকরার মুখের ভেতর ছিল, বলের 
গায়ে ছোক্রার মুখের লাল। লেগেছে, তাই বলট। ভদ্রলোকের হাতে দেবার আগে রুমাল দিয়ে বেশ যদ 
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করে মুছে পরিষ্কার করে দিলে । অশিক্ষিত মাদারী হলে হবে কি, লোকটার রুটি এবং আক্কেল আছে। 
নিরেট শক্ত বল, দেখলেন আমি। ভদ্রলোক বলটা! দেখছেন, এমন সময় হাত সম্পূর্ণ থালি দেখিয়েই যাছুকর 
আবার একটি হুঙ্করর ছেড়ে আবার একটি বল হাওয়া! থেকে ছে। মেরে ধরে ফেলে “লে বেটা, দ্রাতসে 
গক্ড়ে।”” অর্থাৎ নে, এইবার দাত দিয়ে কাম্ড়ে ধর বলে ছেলেটির মুখ লক্ষ্য করে ছু'ড়ে দেবার ভান 
করেই হাতের মুঠো খুলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে-কি আশ্চর্য! _দেখলাম ছেলেটি সত্যি সত্যি ছুপাটি দাত দিয়ে 
বিদ্যুৎগতিতে বলটিকে ধরে ফেলেছে! দেখে আমরা সবাইঅবাক। (কিন্ত আসল ব্যাপারটি এইরকম : 
প্রথমবার ছেলেটার মুখে এক নম্বর বলটি দেখে সবাই যখন এ দিকে তাকিয়েছিলাম, সেই ফাকে আমাদের 
অলক্ষ্যে আপন জামার পকেট ব৷ টযাক থেকে ঠিক এ রকম আরেকট! অর্থাৎ ছু-নম্বর বল লুকিয়ে ডান হাতের 
তালুতে নিয়েছিল যাছকর। এভাবে হাতের তালুতে কিছু লুকিয়ে রাখাকে ইংরেজিতে বলে “পামিং' বা 'পাম 
কর]। তারপর প্র ভান হাতট। ছেলেটার মুখের কাছে নিতেই ছেলেট! ধাদুকরের হাতের আড়ালের সুযোগে 
মুখের বলট। নুখের ভেতরে টেনে নিয়ে গিয়েছিণ। আর সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের তালুতে লুকানো বলট! 
বার করে সবাইকে দেখিয়ে দিয়েছিল যাদুকর; আমণা ভেবেছিলাম ছেলেটার মুখ থেকেই প্র বলটা 
বার করে আনা হলে! | সুতরাং ছেলেটির দিক থেকে আমাদের মনোযোগ চলে এলে! যাছুকরের হাতের 
এই বলটির দ্রিকে। এই বল্টিকে মুছবার নন্ত বা হাতে রুমাল বার করার সময় রুমালের তলায় 
লুকিয়ে আরেকটি. অর্থাৎ তিন নম্বর, বল নিয়ে এসেছিপ যাদুকর বা হাতের তালুতে পপাম' করে। 
দুনম্বর ধলটি হাতে নিয়ে দেখছেন ভদ্রলোক, তখন আবার ভান হাত মুঠে। করে যাদুকর এ ছেলেটির 
মুখ লক্ষ্য করে অদৃশ্য বল ছুঁড়ে দেবার ভান করতেই সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভেতরকার লুকাঁনে। এক নম্বর 
“বলটা ভেতর থেকে ্িভ দিয়ে ঠেলে বার করে ছুপাটি দাতের মাঝথানে কমড়ে ধরে রাখত ছেলেটা । 
প্রচুর অভ্যাসের ফলে এটা সে এমন দ্রুত এবং নি'খুতভাবে করত যে বোঝ! যেত ন! বলট! তার মুখের 
ভেতর থেকেই সে বাইরে ঠেলে দিয়েছে ।) 

রুমলটা1 তথন রয়ে গেছে যাছুকরের ব। হাতের ওপর ছড়িয়ে। ডান হাঁতে সেটিকে তুলে নিয়ে 
ঈামার পকেটে রেখে দিলে যাছুকর, এব একেবারে তার সঙ্গে সঙ্গেই তার বঝ হাতটা একটু আল্গাভাবেই 
ুষ্টিবন্ধ হয়ে চলে গেল এ দশ বছরের ছোক্রার মুখের আধখান। বার করা খলটির ঠিক তলায়। যাদুকর 
বললে “গোল! ছোড়, দেও মুঠি পর 1” ঠিক যেন একটা চায়ের পেয়াল। ছেলেটির বল কাম্ড়ে রাখ মুখের 
তলায় ধরে যাদুকর বল্ছে “বলট! মুখ থেকে ফেলে দে এই পেয়ালায়।” সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতটা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে খালি দেখিয়ে আবার হাওয়া থেকে আরেকটি বল ধরবার ভান করে ডান হাতট! ঠিক 
তার বৰ হাতেরই মতো! আল্গ! ভাবে মুষ্টিবন্ধ করে ফেল্ল যাছুকর। ছুটি হাতের মুঠি যেন ছুটি পেয়াল!।' 

(এইখানে ব্যাকেটে একটু ব্যাথ্যা দেওয়া যাক। তার আগে আবার বলে রাখি, স্্ঘর অতীতে 
যে সময় এ যাদুর খেলা দেখেছিলাম, সে সময়, এ ব্যাথা আমার মাথায় আসে নি। খন খুবই বিস্মিত 
হয়েছিলাম ।***..-উক্ত পরিস্থিতিটা এই রকম £ সেই “সন্দিহান' ভদ্রলৌকটির হাতে ছু নম্বর বল। ছেলেটি 
কামড়ে ধরে আছে এক নম্বর বল। এবং--আমরা কেউ জানি না-যাদুকরের ঝ। হাতের মুঠির ভেতর 
লুকানে। রয়েছে তিন নম্বর বল। যাছুকরের ভান হাতের সুঠিটি আমর! ফ'ক! বলেই জানি, কারণ পরিষ্কার 
দেখেছি ডান হাত খালি দেখিয়ে খানিকট। গুধু হাওয়া ডান হাতে মুঠো করে ধরেছে যাছকর। ওর ঝ 
হাতের মুঠিটিও বাইরে থেকে দেখতে ওর ডান মুঠিরই অন্থুকূপ। তাই আমর! নিঃস্‌নোহে মেনে নিয়েছিলাম 
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ওর বা হাতের মুঠিটিও ভান মুঠির মতোই ফাঁক!। এই যোগাযোগটি শী যাযাবর যাঁছুকরের একটি 
সুঙ্ ভাওত। ।) 

ছেলেটির মুখ থেকে বলটি যাদুকরের ঝা হাতের মুঠোর ওপর এসে গেল। ( এখন অবস্থাটা এই 
থে যাদুকরের ডান মুঠি শুন্ত, ব মুঠিতে দুটি খল--একটি ভেতরে, একটি বাইরে ।) ছুটি বল শুনতে ছুঁড়ে দিয়ে 
আবার ছু হাতে-লুফে নিলে যাদুকর । 

( আসলে ছুটি বল্‌ই শুষ্থে উঠল যাঁছুকরের বা হাত থেকে, কিন্তু আমাদের মনে হলো ছুটি বল 
উঠ ওর ছু হাত থেকে। ডান মুঠি থেকেও বল ওপরে ছুড়বাঁর শুধু ভান করলে যাদুকর; সত্যি সত্যি 
যে ছু'ড়লে না সেটা আণাদের চোখে ধরা পড়ল না। আমাদের চোখের এবং মনের এমসি ভূল) এই সব 
ভুলের ওপরই ভেল্কি আার ভোক্গবাজির ভিত্তি।) যাঁদুকরের হাতে ছুটি বল। ভদ্রলোক তার হাতের 
বলটিকে ফেরৎ দ্রিলেন যাছুকরের হাতে । তাঠলে হল তিনটি! এই তিনটি বল যাদুকর একে একে ছুড়ে 
দিলে তার সহচরী খাছুকরীর হাতে। 

এইবারে সুরু হল যাঁতুকরীর খেল! । বসে ছিল এতক্ষণ, এইবারে ধ্াড়িয়ে উঠল যাঁছুকরী। একে 
চন্দ্র ছুয়ে পক্ষঃ তিনে নেত্র । মুগ্ধ নেত্রে দেখলাম তিনটি প্রাণহীন বল যেন যাছকরীর ছুটি হাতের যাছুতে 
জড়ত। তুলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, 'আর দু হাভে তদের তিনজনকে অনায়াস অবলীলায় বারবার পর পর 
শৃণ্যে ছুড়ে দিচ্ছে যাঁদুকরী, কোনো একটি বলই এক মুহূর্তের বেশি তার হাতে থাকছে না। পরম 
কৌতুকে যেন মাধ্যাকর্ষণের সঙ্গে ধাঁভী ধরে তিনটি ঝলকে শুণ্যে ঝুলিয়ে রাখছে যাছুকরী, মাত্র ছুটি হাতে 
তাদের বার বার ধাকক। দিয়ে ওপরে ভুলে ভূপতন থেকে বীচিয়ে। এক ফৌোট। গ্রয়াসের বা আয়াসের চিহ্ন 
নেই যাদুকরীর সারা দেহের কোথাও । উজ্জবন হয়ে উঠেছে তার কালো মুখমণ্ডল, ইলেকদ্রীক স্টোতের কালো 
তারের কুগুলী যেমন মালিন্ত তুলে উজ্জল হয়ে ওঠে বিছাৎ তরঙ্গের স্পর্শ পেয়ে। 

এই ধরণের থেলার নাম জাগ.লিং (10021176 )। কন্জ্বারিং (০০010110£ ) বা ভোজবাদ্ি থেকে 
এর গ্রভেদ এই ষে এ খেল! সম্পূর্ণ নির্ভর করে গ্রচুর অভ্যাসে আয়ত্ত করা! দক্ষতার ওপর, ভোজবাজি বা 
ভেল্কির মত কোনো রকম ছলন। বা ভ্রান্সি উৎপাদন কৌশলের ওপর নয়। মোজা কথায় বল্তে গেলে 
বল্‌্তে হয় যাদুকরী তিনটি বল নিয়ে “'জাগলিং, কষ্ছিল। কিন্তু ও ভাবে বলে ওর সেই খেলার অসামান্ঠ 
যাছু মছিমা বোঝানো যায় না। ও তে। থেলা নয়, লীল]। মনে হলো ও তে! যাছুকরীর তিনটি বল নিয়ে 
লোফালুফি খেলা মাত্র নয়, যাঁছুকরী যেন তার আরাধ্য দেবীর আরতি করছে পরম ভক্তিভরে, ওর হাতের 
তিনটি বল যেন তার আরতির তিনটি গ্রদীপ। আগাগোড়া শ্রীহীন! উ যাধাবরী আমার চোখে অপূর্ব 
শ্রীমতী মহিমাময়ী হয়ে উঠল; সে মুণ্তি আজও আমার কল্পনা চোঁখের সামনে ভাসছে, কিন্তু ভাষায় তাকে 
রূপ দেওয়। অসম্ভব । এ খেলাটা খেল! হিসেবে হয় তো! কিছু অনন্থসাঁধারণ নয়, এবং পরে বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন থেলোয়াড়ের হাতে এই খেলাটি দেখবার ও সৌভাগ্য আমার হয়েছে, কিন্তু সেদিন এ যাঁছৃকরীর 
হাতে তিনটি প্রাণহীন জড় গোলকের যে অপরূপ প্রাণচঞ্চল লীল| দেখেছিলাম, আজও মনে হয় তার যেন কোনে। 
তুলন। নেই, তুলনা অসম্ভব। মনে হচ্ছিল যেন তিনটি অনৃষ্ট সুতোর মাথায় তিনটি বল বেধে সেই সুতোর অন্ত 
মাথাগুলো হাতে ধরে বল তিনটিকে খুশীমতো নান। ভঙ্গীতে শৃণ্যে ঘোরাচ্ছে যাছুকরী। 

এর পর যাদুকর আর যাঁচুকরী কখনো একক ভাবে, কখনে। বা দ্বৈতভাবে, স্তো কেটে আবার 
আন্ত করা, টিনের কৌটে। খালি দেখিয়ে তার ভেতর থেকে নানারকম গ্িনিষ বার করা, একটি জলপান্র 
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বার বার উপুড় করে খালি দেখিয়ে বার বার তা থেকে জল বার করা, কাপড়ের থলি এবং ডিমের খেলা 
(অর্থাৎ একটি কাপড়ের থলিতে একটি ডিমের বারবার রহস্যময় আবির্ভাব এবং:রহস্যময় তিরোধান, 
ইংরেজিতে যে খেলাটি 7188 7৪8 60 নামে বিখ্যাত) ইত্যাদি দেখাল। যাছুবিদ্যায় তখনে। প্রচুর জ্ঞান 
না! থাকলেও যাছুবিগ্ভার প্রাথমিক ব1 ভিত্তিমূলক কিছু কিছু কৌশল সম্বন্ধে আমি ওয়।কিবহাল ছিলাম। 
কাপ্জেই সবগুলে! খেলা দেখেই বিস্মিত হয়েছিলাম বল! চলে না, কিন্তু প্রত্যেকটি থেল! দেখেই মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । হতে পারে সে আমার প্রথম দেখার মুগ্ধতা । প্রথম প্রেমের যাঁচুর মতে। রাজপথে সেই প্রথম 
যাদুর খেল! দেখার ম্বতি আমার মনে চিরমধুর হয়ে জেগে আছে। জান্তাম ভোজবাজি মানেই চোখে 
ধুলো! দেওয়! ফাাকিবাজি;) এতোগুলো লোকের চোখে দিনে দুপুরে ধুলো দেবার মতো বুকের পাটা দেখে 
যাদুকর দম্পতিকে মনে মনে শাবাশ, না দিয়ে পারি নি। ভোজবাজি ফাকিবাজি বটে, কিন্তু সে এমন 
ধরণের, যে এ ফাঁকিতে পড়ে ফাকিগ্রন্তর! যত বেশী ঠকে তত বেশী খুশী হয়, আর ষেবাছুকর আমাদের যত বেশি 
বোকা বানাতে পারে তাকে আমর বলি তত ঝড় বাহাদুর । 

ওদের খেলা দেখে খুশি হয়েছিলাম; শুধু বিরক্তি বোধ করছিলাম খেলার ফাকে ফাকে এ 
ছেলেটি যখন একটি টিনের পাত্র হাতে ঘুরে ঘুরে দর্শকদের কাছে অর্থতিক্ষা করে বেড়াচ্ছিল। অবশ্য এর 
যৌক্তিকতা অস্বীকার করতে পারি নি, কারণ বিনামূল্যে খেল! দেখিয়ে ওদের পেট ভরা সম্ভব নয়। টিনের 
পাত্রে কিছু চাদ দিয়েও ছিলাম ; পরিমাণ অপ্রকাশ্য। 

কয়েক বছর পরে এই শহরেরই রাজপথের ধারে এই যাদুকরকে আবার দেখলাম। দেখলাম ওর 
সঙ্গে নেই সেই যাদুকরী। আজ ওর সঙ্গী শুধু একটি কিশোর বালক। যাকে বছর কয়েক আগে দেখেছিলাম, 
এ বালক ঠিক সেই কিন। সে বিষয়ে নিঃসন্দেছ হতে পার! গেল না, কারণ ওর বয়সে এই কয়েক বছরের ব্যবধান 
মানে অনেক পরিবর্তনের ব্যবধান, এই বয়সে মানুষের চেহারা অনেক বদ্‌লে যাঁয়। 

দেখলাম সেই ভ্রাম্যমান যাঁছুকরের যাদুর খেল।। খেলার ফর বদলায় নি বললেই চলে, হয় তে৷ 
বা একটু আধটু বদলেছে তাদের পারম্পর্ধ্য। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়--অথবা হয় তো! অমনটি হওয়াই স্বাভাবিক-_ 
ওর খেলায় মন কিছুতেই যেন খুশী হয়ে উঠতে পান্ুল না, কিসের যেন একটী পরম অভাব তাতে ছিল। 
সে অভাবটুকু হয় তো এই যে তাতে ছিল.ন! আমার প্রথম দেখার রোমান্স এবং রোমাঞ্চ। অথবা হয় তো! 
সে অভাব যাছুকরীর। বছর কয়েক আগের সেদ্দিনটিতে ছিল যাদুকর আর যাদুকরী, শিব ও শক্তি। আজ সাথে 
নেই যাদুকরী, যাদুকর আজ তাই যেন শক্তিহীন শিব, তার কোনে খেলাতেই তাই আঁ প্রাণের স্পর্শ সঞ্চারিত 
হচ্ছে না। 

কিন্তু সে ভাব হয়তো শুধু একা আমারই মনে। মনে হলে! আমার সঙ্গে ভাবনা মিলিয়ে কেউ 
যেন ভাবছে না। সবাই ভুলে গেছে যাঁছুকরীকে, অথবু] হয় তো! সেই অতীত দ্রিনে যার! যাছুকর যাছুকরীর 
খেলা দেখেছিগ, আমি ছাড়া আজকের এই ভিড়ে তাদের আর কেউ নেই, তাই আমি ছাড়! আর কেউ 
বোধ কয়ছে ন বাহুকরীর অভাব। বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে গেছে যাছুকরী। নির্মম পৃথিবী, নির্মম কাল- 
শ্লোত। কবিগুরু বলেছেন “কাল শোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান।” স্থতিও ভেসে যায়। স্মৃতিকে 
কায়েমি করে রেখে যাওয়ার ব্যণস্থা করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। (হয় তো! সেইটেই বাঁচোয়া, নইলে অসংখ্য 
স্মৃতির ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত পৃথিবী । ) 

তবু শক্তি্ীন শিব সেই যাঁছুকরের থেল! পাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম শেষ পর্য্যন্ত অনেক একতেয়েমি 
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আর সময়ের অনেক লোক্সান সহ! করেও । চাদার থালায় কিছু টাও দিলাম; এখার বরং কিছু বেশিই 
দিলাম গত বারের চাইতে। খেলা সাঙ্গ করে ভন্পী তল্পা গুটিয়ে যখন আবার রাজপথ বেয়ে পাঠে ষাট? 
সরু করল যাদুকর, তখন ভ!কে মনে করিয়ে দিলাম সেহ কয়েকবছর আগেকার কথা। কিছুক্ষণ ভেবে 
তারপর সে কথ! যেন তার স্মংণে এলো । তাকে শুধালাম সেই যাদুকরীর কথা । আজ যাদুকরী তার সঙ্গে 
নেই কেন? কি হয়েছে তার! কোথায় আছে সে? কেমন আছে? আমার সমস্ত প্রশ্নের গে শুধু 
একটিমাত্র জধান দিল । সে জবাধ একান্ত বিনীত, কিন্তু অত্যন্ত জোরালো তিনটি শব্ধ “মৎ গুছিয়ে বাবুসাব ।” 
অর্থাৎ “ও কথ। দয়! করে জান্তে চাইবেন না বাবু সাচেখ। 

বুঝলাম ন! প্র কৌতুঃলী প্রশ্ন করে ওর কোনো গ্রতীর ব্যথার স্থানে ঘা দিয়েছি কিনা। হয় 
তো বা ওকে মনে করিয়ে দিয়েছি ঠিক সেই কথাটাই থে কথা সে ভুলে থাকৃতে চায়। কিন্তু কেন চায় 
সে ভুলে থাকৃতে? বছর কয়েক আগে যা করতে পারি নি, আজ তাই কয়ূলাম। শুধালাম কোথায় ওর 
মুলুক, কোণায় ওর খর। জবাব গেলাম ওর বাঁধা ঘর কৌথ'ও নেই, ডেরা সে বাধে না কোথাও, 
থুরে ঘুরে রাজপথে থাদুর খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। বুঝলাম ধমনীতে ধমনীতে মার যাষাবরের রক্ত, 
ধর বাধতে পারে না মে। যাদুকরীকে নিয়ে খর বাধতে পারে নি ধাদুকর। যাদুকরী হয়েছিল শুধু তার 
পথ চলার সাথী । একসঙ্গে পথ চলতে চণ্তে কথন খসে পড়েছে তার জীধন থেকে ।'" *" চলে গেল যাদুকর, 
ঘর-ছাড়া পথের বাধনে বীধা সেই রাজপথের যাদুকর । তারপর আর তাকে কখনো! দেখি নি। জানি না 
আমি একটু অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ কিনা, কি আজও কল্পনার চোখে দেখতে পাচ্ছি ধীরে ধীরে আমার 
দৃষ্টির মীমানা ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে সেই রাজপথের যাদুকর, কল্পনার কানে শুনছি তার অন্তরের গহণে ধ্বনিত 
একটি বাণী 2 


«হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ।” 


নারীশক্তিতে আমরা মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অনুভব করি। প্রবাসে যাত্রায় 
বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের জোর বেশি বলে জানি। মনে হয়, যেন ঘরের ভিতর 
থেকে মেয়েদের প্রার্থন। নিয়ত উঠলে দেবতার কাছে, ধুপপাত্র থেকে সুগন্ধি ধুপের ধেয়ার 
মতে | যে গ্রার্থন। তাঁদের সিদুরের ফোঁটায় তাদের ক্ষণে, তাদের উলুধ্বনি শঙ্ধধ্বনিতে, 
তাদের ব্যক্ত এবং অবাক্ত ইচ্ছায় ভাইয়ের কপালে মেয়েরাই দেয় ভাইফেট।। আমরা 
জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে ফিরিয়েছিল। নারীর প্রেমে পুরুষেব যে 
কেবল আনন্দ তা নয়, তার কল্যাণ। -রবীন্দ্রন।থ 


এক বিস্ৃত অধ্যায় 


মহাশ্বেত৷ ভট্টাচার্য 


00808 170:89 এর হড মন ১৮৫৭ সালের একটি বিতর্কমূলক চরিত্র। 70780 প্রমুখ এঁতিহাসিকর। 
হড়সনকে শুধু বীর বলেই ক্ষান্ত হননি। তার মৃত্যুর কথা লিখতে গিয়ে তারা এই যুদ্ধের জন্য পৃর্ব- 
সুরী্ের ভারত শাসন নীতির ব্যর্থতাকে সমালোচন। করে পরোক্ষে হডসনের দোষ স্মালন করবার 
চেষ্টা করেছেন। 
আবার 1], 1০9 চ01068 হুড সনের চরিত্রের যে সব কথা লিখেছেন, তা যেমন আকর্ষণীয় তেমনই 
অন্ভুত। সে গুলি একত্র করলে হড়সনের চরিত বুঝতে সভায়ত। করবে। 
দুর্দম সাহস, কষ্টসহিফুতা, বিবেক ও নীতিজ্ঞান ভীনতা, এবং অসাধারণ অর্থ গৃরুত হডসনের 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। 
পেশোয়ারে তিনি বে-সামরিক কর্মচারী ছিলেন। তারপর সামরিক দপ্তরে দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হয়ে 
তিনি যথেচ্ছভাবে গচ্ছিত টাকার অপব্যবহার করেন। 
দীর্ঘ ছুটির পর কাজে ফিরে এসে জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারী তার কাছে প্রাপ্য বেতন দাবী করেন। 
হড়সন ভাঁনালেন প্রয়োজন বোধে সে অর্থ তিনি ব্যয় করেছেন। 
কর্মচারীটি জানালেন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে টাক! না! পেলে তিনি হডসনের সম্পর্কে এই কথা গ্রকাশ 
করতে বাধ্য হবেন। 
বিপন্ন হড সন পেশোয়ারে ভারতীয় বাহিনীর একজন ব্যাঙ্কারের কাছে টাকা চেয়ে পাঠান। উক্ত 
তারতীয় রেজিমেন্টের কর্ত। জেনারেল ক্রফোর্ড চেম্বারলেনকে ট।কাটি পাবার স্ুবন্দোবস্ত করে দিতে অনুরোধ 
নীন। হডসনের সম্পর্কে অভিজ্ঞতা ছিল চেম্বারলেনের। 
তিনি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে প্রত্যাথ্যান করলেন। 
চেস্থারলেনের এ্যাডজুটেন্ট ধিশারৎ আলী একজন সম্মানিত পদস্থ মুমলিম। তিনি সেই বিপদের 
সময়ে ইডরনকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে এলেন । 
সেই ব্যাঙ্কারের কাছ থেকে ত্ব-দায়িত্বে বিশারৎ আলি পাঁচ হাজার টাক এনে হডসনকে বিপদমুক্ত 
করলেন। হুডসন জানালেন সময় ও স্থযোগমত তিনি টাকাটি ফেরৎ দেেবেন। 
হছডসনের বিরুদ্ধে ছুর্নীতি ও উৎকোচের নানা অভিযোগ জমে উঠল। :৮৫৪ সালে পাঞ্জাবসরকার 
পেশোয়ারে একটি তদন্ত কমিশন নিয়োগ করলেন। হডসন হিসেবে গোঁজামিল দিয়েও ভাগ্যের বিধান 
এড়াতে পারলেনন| | ন্তায়বিচারে তার শান্তি হলে! । চাকরী গেল তার। বিশারৎ আলি তার প্রাপ্য টাকা 
চেয়ে আর হুড়সনকে বিব্রত করলেন ন। 
ইতিমধ্যে এল ১৮৫৭ সাল। ভারতে ইংরেজের সংখ্যা কম ছিল বলে প্রত্যেকেরই ডাক পড়লে! । 
হড় সন ১৮৫৭-র পটভূমিকায় তার ঘত-গৌরব পুনরুদ্ধার করতে দৃঢ়সংকল্প হলেন। 


৭৮৪ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


বিশারৎ আলির কথ! তার বারব।র মনে হলে! । মনে হলে তার বিগতজীবন সম্পর্কে যারা-ই 
জানে, তাদের-ই মুখ বন্ধ করা দরকার। সে অতীতের কোন সাক্ষী আঙ্গকে তাকে আবার বিপনন 
করতে পারে। সীটন ও নেপিয়ার সব জানেন। বিশারৎ আলি একজন ভারতীয়। তার সঙ্গে বোঝাপড়। 
আগে হওয়। গ্রয়োজন। 

ভাগা তাকে সাঞাব্য করলেন। বিশার আলি, এই ১৮৫৭ সালে ছিলেন ইংরাজ পক্ষে । 
অন্ুস্থতার জন্ত ছুটি নিয়ে তিনি দিল্লীর সন্গিকটে থারকোণ্ড গ্রামে গিয়েছিলেন ক্রাফার্ড চেম্বারলেন 
তাকে ছুটি দেন। 

সেই সময় ইংরেজর! দিল্লী অবরোধ করেন। অবরোধকারী সেনাদলের মধ্যে গোয়েন্বাবিভাগের 
হডসনও ছিলেন। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে সহীবুদ্দিনের | 

একদা] ধিশারৎ আলির সঙ্গে সহীবুদ্দিন [86 [218]) [7768018078৮ -তে ছিল । বিশারৎ 
আল'র সাক্ষ্যে, সাময়িকভাবে তার চাকরী গিয়েছিল। বিশারৎ আলি তার অনেক উপরের অফিসার । 
তারপর কিছু করা সম্ভব হয়নি। তথু সহীবুদ্দিন সনয় ও সুযোগ খু'জছিল। 

সে হডসনকে এসে খবর দিল, বিশারৎ আলি বিদ্রোহী । তার বাড়ী বিদ্রোহীদের একটি খাটি। 

হডসন তার মনট। বুঝলেন। ছুইজনের মনে মনে মিতালী হলে]। ছুজনেরই এক উদ্দেশ্ত। বিশারৎ 
আলীকে সরিয়ে দেওয়৷ প্রয়োজন । তাদেরই প্রয়োজন। 

বিশারৎ আলির কাছে খবর গেল। তিনি নিঃসন্দিপ্ধ চিত্তে হড়সনের সঙ্গে দেখা করতে 
রওন। হলেন। 

এদিকে হডসন কয়জন অশ্বীরোহীসহ খারকোগ্ায় গেলেন। বিশা$ৎ আলি কেন, সে গ্রামের কেউ-ই 
বিদ্রে।ছে যোগ দেননি । সম্পন্ন ও বধিষণ গ্রামটিতে বিশার আলির বাড়ী চিনতে হডসনের দেরী হলোনা। 
তিনি ভিতরে যেতে চাইলেন । 

পর্দানশীন অন্তঃপুরিকাঁর। আপনি জানালেন। পুরুষরা জানালেন, ধর্ম ও পদ বিপঞ্জ হবে। বাড়ীর 
ভেতরে তাদের ঢুকতে দেওয়া সম্ভব নয়। 

হডমন জোপ করে ঢুকলেন। স্ত্রী পুরুষ বালকবালিক সকলকে হত্যা করলেন। বিশারতৎএ 
আত্মীয় সরফরাজ আলি এবং বিশারতের ভাগ্নে একটি বারোবছরের বালককে উনুক্ত প্রাঙ্গণে গ্রামবাসীদের 
সামনেই হত্য! করলেন। 

বিশারৎ আলি এর কিছুই জানেন না। তিনি হডসনের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত তাঁবুতে অপেক্ষা 
করছেন। তার পদমধ্যাদ। অতি উচ্চ। তিনি সেই মতে! সমান আসন গ্রহণ করেছেন, ও অন্যদের সঙ্গে 
কথাঁবাত্ত। বলছেন। এমন সময় হছডসন এলেন। বিশারৎ আলির কুশল প্রশ্নের জবাথ না দিয়েই তাকে 
তীত্র ভাষায় আক্রমণ করলেন। বললেন--তুমি বিদ্রোহী। 

বিশারৎ আলি বললেন 

_আমার বর্তমান অন্ুম্থ অবস্থায় বিদ্রোহ করা কি সম্ভব? চেম্বারলেন সাহেব দিল্লীতেই 
আছেন! তাঁর চিঠি আমার কাছে আছে। তার সামনে আমাকে নিয়ে চলুন। আমার পদমর্যাদা 
অনুযায়ী আমি ন্যায়বিচার দাবী কম়ুছি। 

হডদন তার লেনাদলকে বিশারৎ আলিকে গুলী করতে হুকুম দিলেন। 


১৩৬৭ এক বিশ্বত অধ্যায় ৭৮৫ 


বিশারং আলিকে সকলেই জানত। তারা ইতস্তত করছে দেখে হডনন নিপেই গুলী করেন। 
প্রথম গুলী বিশারতের গায়ে লাগেনি। বিশারৎ আলি জমায়েত সৈন্যদের দিকে চেয়ে বলেন 

এইরকম হীনচত্রান্ত সন্দেহ করলে আমি কুকুরের মতে! বিনাধাধায় মযৃতাম না। লড়ে মরতাম। 

তারপরে-ই তাকে হত্যা কর! হয়। 

ক্রাফার্ড চেগ্বারলেন মর্মাহত হয়ে এ কথ! বিশারং আলির ভগ্রীপতি বরকত আলিকে জানান। 
বরকত আলির প্রথম উক্ভি-ই হলো 

--থোন্দ নিলেই জানবেন, হডসন সাহেৰ ও শহীবুদ্দিন দুইজনে পরামর্শ করে এই হতা! করেছে। 
হডমন সাহেবের সেই খণ শোধ করবার ইচ্ছা ছিল না। 

ক্রাফোর্ড চেম্বারলেন তারপরে দীর্ঘদিন ধরে এই বিষয়ে তদন্ত চাপান। শেষে ১৮৬৪ সালে, 
বিশারতের হত্যাকাণ্ডের গ্রতাক্ষদ্রষ্টা এক ভারতীয় অফিসারকে নিয়ে তিনি আন্বালা থেকে দিল্লী যাবার 
সময়ে মার্দীনের ছাউনী ছেড়ে রওন! তন। 

নির্জন এক প্রান্তরে দাঁড়িয়ে চেম্বারলেন তাঁকে ঈশ্বরকে সাক্ষী করে প্ররুত ঘটনাটি বিবৃত 
করতে বলেন। 

ভারতীয় 'মফিসারটি সেই কলঙ্কিত হত্যাকাণ্ডের বিবৃতি দেন। 

১৮৮২ সালে চেগ্বারলেন। হডসনের সঙ্দী কয়জন ইংরেজ 'অফিপাঁরকে এই বিষয় জিজ্ঞাসাবাদ 
করেন। 

তারা বলেন--বিশ।র আলির পরিবারের হত্যার স্মৃতি এমনই কলঙ্কিত, যে তাদের সে কথা 
মনে করলে লজ্জ| হয়। বিশারং আলির সৌম্য ও সন্ত্রান্ত চেহার। সকলের শ্রদ্ধ। উদ্রেক করেছিল। 

চেম্বারলেনের অক্লান্ত চেষ্টায়, বিশারৎ 'আলির হত্যাকাণ্ডের সবটুকু কলঙ্ক উদ্ঘ1টিত চয়। 

হডসন অবশ্য কোন কথা জেনে যায় নি। 

দিল্লীতে বাহাদুর শাহের নিরস্ত্র পুত্র ও পৌত্রকে হত্যা করে তিনি আর এক কীতি স্থাপন 
করেন। 

লক্ষৌ-এ বেগমকুঠিতে, তোষাখাঁন। লুঠনের সময় হড সনের মৃত্যু হয় অতকিতে গুলী লেগে। 
»ডসনের মৃত্যু-ও একান্ত নাটকীয়। রাইস্‌ হোম্স বলেছেন-মোহরের থলিতে হাত দেবার ঠিক এক মুহূর্ত 
আগে গুলী লাগল, এবং হুড়সন নিহত হলেন। যদি গুলীটি কিছুক্ষণ বাদে লাগত, তাহলেই দেখ! 
যেত, হুড়সন দৃঢ়মুষ্টিতে মোহরের থলিটি ধরে আছেন। তখন আর যা-ই হোক, তাঁকে বীর বলে ঘোষণ। 
করতে সকলের-ই সন্কোচ বোধ হতো। 

কিন্তু ছডনের ভাগ্য অন্গকুল। এক মুহূর্তের ব্যবধানে তিনি এই সংগ্রামে এক শচীদ বলে 
প্রতিপন্ন হলেন। 

প্রামাণ্য ইত্তিহাসে আজ-ও তাই হডসন এক শ্রেষ্ঠ বীর নামে পরিচিত। 

এইজন্ত-ই কি রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসকে মিথ্যাময়ী বলেছেন? এই দুঃখে? 


১এ০মুভ কথা ও কাহিএ] 


প্রীশ্রীরামকৃ্চদেবের কথ। 
€কুিশ্বংই সব করছেন ; 'আঁমরা যগ্ত্ত্বরূপ। কালীঘরের সামনে শিখরা 'বলছিল, ঈশ্বর দয়াময়। 
আমি বললাম দয়! কাদের উপর।' শিখরা বললে «কেন মহারাঙজ ? আমাদের উপর ।' 
আমি বললাম, আমর! সকলে তার ছেলে । ছেলের উপর 'আাবাঁর দয়া কি? তিনি ছেলেদের দেখছেন, 
তা ত্তিনি দেখবেন না তো, বামুনপাড়ার লোক 'এমে দেখবে? আচ্ছা, যারা দয়াময় বলে, তারা এটি 
ভাবেন যে, আমরা কি পরের ছেলে? ভবে কি দয়াময় বলনে না? যতক্ষণ সাধনার অবস্থা, ততক্ষণ 
বলবে। তাকে লাভ হলে ভবে ঠিক আপনার বাপ আপনার মা/বলে বৌধ হয়, আমরা সব দুরের লৌক-_ 
পরের ছেলে। 

"ডুব দিতে হয়। গ্িপু উপাসন! লেকচারে হয় না। স্াকে প্রার্থনা করতে হয়। যাতে ভোগাসক্তি 
চলে [গয়ে তার পাদপদ্ধে শুদ্ধাভক্তি হয়। হাঁতির বাইরের পাত আছে, আবার ভিতরের দাতও আছে। 
বারের দীতে শোভ। ৷ কিন্তু ভিতরের দে খায়! তেমনি ভিতরে কামিনীকাঞ্চম ভোগ করলে ভক্তির 
হানি হয়। বাছিরে লেকচার ইত্যাদি দিলে কি হবে? শকুনি পরে উঠে কিন্ধু ভাগাড়ের দিকে নজর 
হাওয়াই ছদ করে প্রথমে আকাশে উঠে যায় কিন্ পরক্ষণেই মাটিতে পড়ে যায়। ভোগাশক্তি ত্যাগ হলে 
শরীর যাবার সময় ঈশ্বরবেই মনে পড়বে। তন! হলে এই সংসারের জিনিষই সব মনে পড়ে-্্রী, পুজ, 
গৃহ» ধন, মান সম্ভরম ইতাদি। পা্থী অভ্যাস করে, রাঁধারুঞ্চ বোল ধলে। কিন্তু বেড়াল ধরলে ক্যা, ক্যা, 
করে। তাই সর্বদাই অভ্যাস করা দরকার। তার নাম গুণকীর্তন, তার ধ্যান, চিন্তা, আর প্রার্থন1--যেন 
ভোগাশক্তি যায় আর তোমার পাদপছ্ো মন হয়। 


প্ীস্রীপক্করাচার্য্যের কথা 

সৌগত চার্বাক আচার্ধ্য সমীপে 'আসিয়। বলিলেন, «চে শঙ্কর, অঠিংসাই পরমধর্্ম। ইহার দ্বারাই 
সৌভাগ্যের উদয় হইয়। জীব মুক্ত হয়। আচার্য শঙ্কর শুনিয়া গলিলেন দেখো বেদোক্ত আচারকে আশ্রয় 
করাই পরমধর্ম,। আর বেদোক্ত আচারবিহীন লোকম|ত্রেই পাষণ্ড | যাঁছারা বেদ নিন্দা করে, যার! 
বেদবজিত, তাহাঁর। অন্ধকারময় নরকগামী হয়। বেদোক্ত অগ্রিষ্টোমাদি যাগ বিশেষে পণ্ুহিংসার উল্লেখ 
আছে। তাহার ফলে পাধিব ভীবের স্বর্গলাঙভ হয়। সুতরাং বেদোক্ত আচার যখন ধম্মাচরণের মধ্যে গণ্য 
তখন বেদবিহিত কর্ম করাই শ্রেয়। 

কাঞ্ধী হইতে কিছুদুরে তাভ্রপণ নদী প্রবাহিত । বহু নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ-পণ্তিত আচাধ্য শহ্করের 
দর্শনের আসিলেন। ইহারা সকলেই ভেদবাদী। তাহার! আসিয়া শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলেন হে শ্ামীন 
অনেকে ভেদকে মিথ্যা বলে। শাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন কর্মদ্বার! ভিন্ন ভিন্ন লোকগ্রাপ্তির কথ! আছে। সুতরাং 
ভেদ্কে সত্যই বলিতে হইবে। আচাধ্যশঙ্কর উত্তরে বলিলেন, হে ব্রক্ষণগণ, শ্রুতিতে আছে, যেহেতু বিশ্ব- 
রহ্ধাণ্ডের সমন্তই আত্মার দ্বারা ব্যা ইশোনাম্যম, তখন কে কাহাকে দ্বেখিবে, কে আর একজন থেকে 
ভিন্ন হইয়া অপরজনকে দেখিবে ?” তাহা ছাড়া শ্রুতিতে আছে-ব্রন্ধ| বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া স্থষ্টির মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন,__-রূপং রূপং প্রতিরূপং বতুব। স্থৃতরাং এক তিনিই বহুরূপে বিরাজিত। ইহার দ্বারা ভেদ সিদ্ধ হয় কি? 
বরং জীব ও ব্র্দের অভেদই সিদ্ধ তয়।” ব্রা্গণের! আচার্ধের কথ! বুঝিয়। নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। 


পা বাড়ালেই ন্রাস্ত 


প্রেমেন্্র মিত্র | 
( পূর্বগ্রকাশিতের পর) 


ক্ষণ দিলীপই মূল গায়েনের তূমিক! নিয়েছে। 
পিংহের খাচাটার ক।ছে এসে মায়। ভূমিকাটা পাণ্টে নিলে। সিংহ্টা অস্থির ভাবে খাঁচার ভেতর 

পায়গারী করছে। মায় দিলীপ ছুজ্পনেই বেণুর দিকে চেয়ে হেসে িজ্ঞলা করলে,-কি? ভয় 
করছে বেণু! 

বেগু দুজনের হাত ছুদিক থেকে বেশ শক্ত করেধরে যথাসম্ভব সাহস দেখিয়ে জাঁনালে,-কই 
না ত! তারপর নিজের আশঙ্কটুকুও প্রশ্নের ছলে না জাণিয়ে পারলে না--আচ্ছা সিংহ খাচার গরাদ 
ভাঙতে পারে? 

পারলে কি আর বন্দী হয়ে থাকত! দিলাপ হেসে আখ।ন দিলে, কিন্তু মায়া গ্রতিবাদ জানিয়ে 
বললে,--পারলেও হয়ত থাকত ! 

তাই মনে হয়! কেন বলুন ত?--দিলীপ সকৌতুক দৃষ্টিতে মাথার দিকে তাঁকাল। 

কেন ?-_মায়। বেশ গম্ভীর ভাখেই জানালে, বন্দী হওয়ার মজ| বুঝে ফেলেছে বলে। বনে জঙ্গলে 
'ার লাফাই ঝখপাই করবার দরকার নেই | ঠিক ঘড়ি ধরে এমন বরাদ্ধ মাফিক খোরাক পেলে আর কি চাই! 

কিন্তু ও খোঁরাকে যে পেট ভরে না, __দিলীপ হাসল। 

তা নিয়ে কে ভাবে? নিঝঞ্চাট সোয়ান্তিতে পেটের জ্বালাও সয়ে যাঁয়।--মায়ার জবাব যেন 
মুখস্থ ছিল। 

দিলীপ মায়াকে যেন পরীক্ষা করধার জন্তেই মুখ টিপে হেমে জিজ্ঞেন করলে, তাহলে ওই পায়চারির 
ছটফটানিটুকু কেন? 

ওট। !-_মায়। চট করে এ প্রশ্জের জবাবও দিয়ে ফেললে,--ওট। অভ্যাস বলতে পারেন। কিংবা “এখনে 
কি ন। পারি” গোছের আশ্ক।লনের বিলাদ। 

মানে, আমাদের যা সম্ঘল! 

দুজনেই এবার ছেসে উঠল। বেণু কিন্ত বিরক্ত হয়ে তখন দুজনের ছাত ধরেই টান দিচ্ছেত_আ; চুপ 
করে না। তোমর! কেবল নিজেরাই কথ। বলছ । আর কোথাও যেতে হবে না! 

বেখুকে এতক্ষণ তুলে থাক! যে উচিত হয়নি তা বুঝে দুজনেই তখন অপ্রস্তত। 

না, না, খুব অন্তায় হয়েছে চলো৷ ।--বলে দিলীপই তার হাত ধরে এগিয়ে গেল এবার। 


চিড়িয়াখানায় ঘুরে ঘুরে এক সময়ে কোথাও বসতেই হয়। আর বষবার পক্ষে, যে-ঝিলের জলে 
অপরূপ কৃষ্*মরালী ভেসে বেড়ায় তার ধারের ঘাসের বিছানার চেয়ে ভালো৷ আর কি হতে পারে। 
গু 


৭৮৮ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


কিছুক্ষণ বাদে দিলীপ আর মায়াকে সেখানেই বসে থাকতে দেখ! গেল। সামনে একটি তোয়ালে 
পাতা, তার ওপরে থাবারের একটি বাক্স থোল। । 

থাবারের বাক্স বেণুর জন্তেই এসেছিল নিশ্চয় । কিন্তু খাওয়ার চেয়ে বিলের ধারে দাঁড়িয়ে কালে! রাজ 
ইস দেখার আগ্রহ তার বেশী । ভাতে যে সন্দেশটি তার আছে ত৷ তাঁর নিজের মুখে ষতটা যাচ্ছে তার চেয়ে বেশী 
যাচ্ছে রাজ হাসদের উদ্দেশে বিলের জলে। 

ম|য়৷ বার কয়েক বেণুকে আরে! কিছু খাবার নিয়ে যাবার জন্তে মিছে ডাকাডাকি করে শেষে দিলীপের 
দিকে ফিরে বললে,--কই, আপনি যে হত গুটিয়ে আছেন। লজ্জা! করছে নাকি? “ 

থাকলে নিশ্চয় করত,__দিলীপের চোখ মুখে কৌতুকের হাসি।--উড়ে এসে জুড়ে বসেছি ত বটে। 
কিন্তু চরিত্রের ওই লঙ্জানামক ভূষণ থেকে আমি বঞ্চিত। 

নিক্গের চরিত্র আপনি তাহলে ভালে! করেই বোঝেন !- মায়া একটু খোঁচা মিশিয়ে বললে,-_সেটাঁও 
কম গুণ নয়। 

ই, তবে সেটাও একট! দুর্ভাগা ।-_দিলীপ কথা! ঘুরিয়ে দিলে_-আঁমি কি, আর কি নই, কি 
গিই আর কি চাই ন।, এত স্পষ্ট করে না বুঝলে ভালো হত; আলে! আধারীতে আরে! অনেক স্থে থাক যেত। 

মনে মূর্খের শ্র্গে বলছেন) মায়া হাসল।_কিন্ত স্বগে পৌছোবার জন্যে একটু মূর্খ হলেই 
ব। ক্ষতি কি! 

ক্ষতি কেন? অনেক লাডভ। কিন্তু পারছি কই?--দ্িলীপ যেন হতাশ ভাবে বোঝাতে 
চেষ্ট/ করলে,__এই ধরুন না, এই এখানে এসে বসে থাকার কি একট! মধুর মানে-ই না দেওয়া যাঁয়। ওথানে 
ঝিলের জলে কৃষ্ণ মরালী ভেসে বেড়|চ্ছে, এই ঘাঁসের বিছবীনা যেন মাঁটির আদর." 

থামুন। থামুন।-_মায়া পরম কৌতুকে হেসে উঠল। 

ওহ ত! থাশিয়ে দিলেন ত হেসে !--দিলীপ যেন বেশ ক্ষু্। --তার মানে স্বর্গ রচন। করবার মত 
মুর্খ হওয়! অত সোঁছ। নয়। 

ধিলীপ ছু এক মুহূর্তের জন্তে একটু থেমে আবার বলতে সুরু করলে,-তবু এক এক সময়ে রাগ 
হয় নিজের ওপরে । কেন ভুলতে পারি না রন সত্যকে-_কেন ভুলতে পারি না যে এট! দেয়ালঘেরা 
সরকারী চিড়িয়াথানা, জন! পিছু তিন আনা যারদশনী। কেন মন থেকে মুছতে পারি না যে এখান থেকে 
বেরিয়েই সেই ধাসের ঠেলাঠেলি, সেই নোংরা শর, সেই ঘড়ি ধরা জীবন... 

কথা বলতে বলতে হাক্ক! পরিহাসের সুরট। কথন ক্ষোভে বেদনায় গাঢ় হয়ে গেছে দ্িলীপও 
বোধহয় বুঝতে পারে নি। মায়া এধার যেভাবে উত্তর দিলে তাঁর ধরণটাও আলাদা । বললে,_-কিন্তু 
ওগুলে। ভূলতেই বা যাব না কেন? আমার ম্বর্গ সব সত্যকে ত্বীকার করেও গড়া যায় বলে আমি 
বিশ্বাস করি। 

মায়ার কণের অগ্রত্য।শিত স্ুরটাও জন্কেই বুঝি দিলীপ তার দিকে অমন এক দৃষ্টে তাঁকিয়ে বললে,__ 
ওই বিশ্বাসই আমি য্দি পেতাম! 

দিলীপের দেই একাগ্র দৃষ্টিতেই মায়ার যেন হঠাৎ ক্ষণিকের চটক ভেঙে গেল। একটু অস্বস্তির 
সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে সে ব্যাপারটা হা! করবার জন্তে বললে,_-এ বিশ্বাসকি কেউ কাউকে দিতে পাঁরে। এত 
দেশলাই-এর কাঠি দিয়ে জেলে দেবার নয়। 


১৩৬৭ ] প1 বাড়ালেই রাস্তা ৭৮৯ 


আহা তবু আগুনের ফুলকি থাকলে হাওয়া দিয়ে তাকে আঁলানও ত যায়!-_দিলীপও হেসে 
ব্যাপারটাকে উদ্ভিয়ে দেবার চেষ্ট। করলে । 

অন্বস্তিবোধটা তবু দুজনেরই কাটতে বোধহয় দেরী হত যদি বেণু হঠাৎ এসে সোৎসাহে ন| 
জানাত,_মণি দারোগাবাবু। তোমরা দেখলে ন। ত আমি ওই কালো াসটাকে সত্যি একবার ছু'লাম। ওট! 
রঙ কর! নয়। সত্যি কালো ! 

মায়। ও দিলীপকে যথোচিত বিস্ময়ের ভাগ করতে হল। 

তাই নাকি? সত্যি! 

কিন্ত তাতেও দোষ কাটল না। বেণু ভতসনার সুরে বললে, হ্যা তোমর। ত দেখলে না। কিযে 
তোমর! শুধু বসে বসে বকৃবকৃ করো! 

দিলীপ মায়ার দিকে একবার চেয়ে অত্যন্ত অপরাধীর মত ম্বীকার করলে,-স্ট্যা শুধু কথাই বড়ালাম। 

গা ঝা সঃ সঃ 

চিড়িয়াখান। থেকে বল। বাহুল্য দিলীপ মায়া ও ধেণুর সঙ্গে-ই তাদের বাড়ি পর্যস্ত গেল। 

বাড়ির দরজ। বন্ধ। যাবার সময় মায়! দরজায় তাল। দিয়েই গেছল। তাল! বেণুর দাদ। নির্মল বাবুই যে 
খুলেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ত অসময়ে বাড়ি ঢুকে দরজ। বন্ধ করে থাকবার লোক ত 
তিনি নন। 

মায়া একটু বিশ্মিত ও চিস্তিত হয়েই দরজায় একটু জোরে জোরে ক'বার ঘা দিতে নির্মলবাবুই এসে 
দরজা খুলে দিয়ে কেমন একটু উত্তেজিত ভাবে বললেন,_ও: তোরা এসে গেছিম্‌! 

দ্রিলীপকে পেছনে দেখতে পেয়ে,_-এই যে 3০০৭ [80178 জানিয়ে তিনি আবার মায়াকে উদ্দেশ 
করেই বললেন,--ঈস্‌ আর ছু মিনিট দেরী করতে পারলি ন1! 

ব্যাপারট। বুঝতে ন! পেরে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে মায়া অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,--কেন? ছুমিনিট 
দেরী করলে কি হত? 

কি আর হত !-নির্মলবাবু রহস্তজনক ভাবে জানালেন,_-তাহলেই সব একেবারে নিখুঁত 09:19, 

রহস্যজনক ব্যাপারটা! যে কি বেণুর উচ্ছুসিত চীতকারেই তার খানিকটা! আভাল পাওয়। গেল। 

ও মণি দেখ দেখ কত ফুল! 

সত্যিই বাইরের ঢাকা বারান্দাটা ফুলের তোড়া আর মালায় বেশ চমতকার ভাবেই 
সাজান হয়েছে। 

মায়! অবাক হয়ে দ্বাদার দ্বিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,__-এসব কি দাদ! ব্যাপার কি! 

নির্ধল রহম্তটাকে আরো! ঘনীভূত করেঃ যেন ক্ষোভের সঙ্গেই বললেন, তা তুই-ই ত জিজ্ঞাস! 
করবি! পর মুহুর্তে দিলীপের প্রতি মনোযোগ দিয়ে অভ্যর্থনায় উচ্ছ্কুদিত হয়ে উঠলেন,--বস্থন দিলীপবাবু 
বন্থুন। আপনি আনাতে কি খুশি যে হয়েছি কি বলব! 

হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ায় নির্লবাবু প্রসঙ্গাস্তরে চলে গেলেন,--ও আমার আসল কাজই 
রাকি। রামের মা! রামের মা! শীগগির শীগগির। 

দিলীপ মায়া বেধু সবাই বিমুঢ়। 

মায়৷ দাদার ভাবগতিক দেখে এবার হেসে ফেলে বললে,-স্কি যেন ম্যাজিক দেখাবে মনে হচ্ছে? 


ন্‌ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


ম্যাজিক !- নির্মলবাঁবু একগাঁল হেসে মায়ার দ্রিকে ফিরলেন,-তা ম্যাজিক বলতে পারিস। দাদার 
ওপর ভক্তি শ্রদ্ধা'ত নেই, কিন্তু দাদা সত্যিই এখনো ম্যাজিক দেখাতে পারে রে! 
নির্দলবাবু আবার রান্নাঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে চীৎকার করে উঠলেন,--কই রামের মা! কি 
হ'ল কি! 
রাক্মাঘর থেকে তিনবার শঙ্খধ্বনি শোন। গেল এবার। সঙ্গে সঙ্গে নির্ণলবাবু বারান্দায় 
টেবিলের ওপর রাঁখ। একট। কাগজের বাকের ঢাকনি খুলে দিয়ে বললেন,-_-এই এইবার তাহলে ম্যাজিক। 
কাগজের বাঝ্সটার ওপরকার বড় বড় হাঁতের লেখা এবার সকলের চোখে পড়ল। 
স্নেহের মায়ার জন্মদিনে দাদ 
শেষের শট! সহজ বলে বেণুই গথম সেউ। বানান করে পড়বার চেষ্টা করে বলে উঠল দ-এ আকার 
দ| আর দ,দাদ। দাদ কিবাবা? 
ওই ত,-_নির্নলবাঁবু হতাশার ভঙ্গি করলেন,_-তোর। তাড়াতাড়ি এসে পড়লি বলে ওই আকারটা আর 
শেষ করতে পারলাম ন1। 
কাগজের বাঝ্সটা খুলে এবার তিনি আসল জিনিষটি বার করে মায়াকে জিজ্ঞেস করলেন,-- 
ফেমন? ভালো? 
শাড়িট। দামী না হলেও থেলো৷ নয়। মায়া সত্যিই তখন অভিভূত। ভালো, খুব ভালো ! শাড়িট। 
হাতে করে সে দাদার পায়ের ধুলে! নিলে, তারপর একটু হেসে ঈষৎ অনুযোগের স্বরে খধললে,__কিন্ত কেন এসব 
করতে গেলে বলো! ত! 
বাঃ কেন করতে গেলাম--নির্মলবাবু যেন সালিশী মানতে দিলীপের দিকেই ফিরলেন,--একটা 
মাত্র বোন, তার জগ্মর্দিনটার কথাও আমার খেয়াল থাকবে না! আপনিই বলুন না দিলীপবাবু, মা 
বাবাই ন। হয় নেই, কিন্ত আমি ত আর মরে যাই নি। আমি থাকতে বোনের জঙ্মদিনটাতেও একটা কিছু 
হবেনা! 


তাকি হয়!-দিলীপ সোতসাছে নির্মলবাবুকে সমর্থন করলে,--আর জন্মদিন ত বছরে একটার 
বেশী নয়। 


ইতিমধ্যে রামের মা নামে পরিচারিকা এসে টেবিলের ওপর কয়েক থালা মিষ্টি আর জল সাজিয়ে 
দিয়ে গেছে। 

মায় সে গুলোর দিকে চেয়ে ঠাট্টার স্থরেই বলবার চেষ্টা করলে,-কিন্তু কারুর কারুর বেলায় সেই 
একটা দিনে উৎসবের বদলে শোকসভা! করলেই বেশী মানায় না কি! 

ঠার্টার স্থরটা শেষ দিকে আপন! থেকেই কেমন করুণ হয়ে উঠল, তারপর ওরই মধ্যে একটু তিক্ত 
বল! যায়। শাড়িটাকে দেখিয়ে সে বললে,--আর তাও উৎসব যদি করলে এ সব শাড়িটাঁড়ির কি দরকার ছিল। 
এসব বাঁজে খরচের পয়ম। পেলে কোথায়? 

স্ুরটা ঠিক স্পষ্ট অভিযোগের ন! হলেও নির্মলবাবু কেমন একটু বিব্রত হয়ে উঠলেন ধেন। আর সে 
ভাবটা! ঢাকতে গল! চড়িয়ে দিলেন।-শোনো কথা! পয়সা পেলাম কোথায়? আরে তাতে 
তোর কি দরকার? নির্সল রায়, ছুদদিন একটু কাবু হয়েছে বলে ত্রিশট! টাক আর যোগাড় করতে পারে না! 

দিলীপের সামনে বাছাছুরী দেখাবার উৎসাহুট। এবার এক বেড়ে গেল। 


১৩৬৭ ] পা বাড়ালেই রাস্ত ৭৯১ 


--বুঝেছেন দিলীপবাবুঃ একট! শুধু চিঃকুট সই করে পাঠালে কমলাদ ফতেটাদের দোকান 
থেকে অমন পাঁচশ টাকার শাড়ি এখুনি চলে আসতে পারে-_ আমি শুধু ও সব খাতির টাতির নেওয়া! পছন্দ 
করি ন! তাই." 

নির্মলবাবুর আত্মগ্রচার আরো! উচু পর্দায় হয়ত উঠত, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরের দরজায় 'কড়। 
নড়ে উঠল । 

নির্মলবাবু ব্তৃত! থামিয়ে বিরক্তির সঙ্গে হেঁকে উঠলেন-- কে? 

রুক্ষ ত্বরে জবাব এল,--নোটিশ আছে? সই করেনিতে হবে। 

এবার দেখা গেল দরজার বাইরে একজন পিওন দাড়িয়ে । 

মায়! উঠতে যেতেই নির্মলবাবু তাঠুক বাধ! দেবার চেষ্টা করলেন,_-থাক্‌ খাক আমি যাচ্ছি। 

না, দেখি আবার কিসের নোটিশ,--বলে মায়া ততক্ষণ এগিয়ে গেছে। 

নি্লবাবু আবার সোত্সাছে দিলীপের দিকে ফিরলেন,_ কই চুপ করে বসে আছেন কেন, 
দিলীপবাবু! হাত লাগান ! অতিথি বলতে ত আপনিই এক]। 

যা অনাহুত হলেও অবাঞ্ছিত আশা করি না ।--বলে দ্বিলীপ ভাসল। 

067%10]5 7০৮বলে নির্মলবাবু টেবিল চাপড়ালেন। তার মেজাজ এখন উচু স্থুরে বাধ!। 
বললেন,--বুঝেছেন এখন মনে হচ্ছে 01688 18%867)-এ একটা ডিনার দিয়েই 08190 করা উচিত 
ছিল। কিন্তু আমার আবার ুস্িল কি জানেন, ওসব জায়গায় কিছু করতে গেলেই আমার 01:019-এর 
কাকে রেখে কাকে বাদ দেব ভেবে পাই না। এই আপনাদের চৌধুরী সাহেবকেই কি আর." 

চৌধুরী সাঁছেবের কথ। কি বলছিলে দাদ]? 

মায়া যে কখন ফিরে এসে দাঁড়িয়েছে ব্তৃতার উৎসাহে নির্জল বাবু লক্ষ্যই করেননি । 

এখন একটু যেন অগ্রস্তত হয়ে বললেন,-.ন1 এই মানে, বলছিলাম'** 

হাতের কাগজট। দেখিয়ে মায়া বললে, বার কথা বলছিলে তিনিই আমাদের স্মরণ করেছেন। 

নির্মল বাঁবুর চেহারাটা কেমন একটু যেন বদলে গেল। মায়ার হাত থেকে কাগজটা নিয়ে একটু 
অন্বপ্তির সঙ্গে বললেন,_-কিস্ত মানে- নোটিশ বললে যে..' 

হ্যা চৌধুরী কোম্পানীরই নোটিশ, বাড়ি ছেড়ে দেবার জন্যে। চাঁর মাস আমাদের ভাড়া বাকি 
পড়েছে ।--মায়ার গলার ত্বর যেন কাঠিন্ত আর কান্নায় মেশানে|। 

নির্লবাবু কিন্তু যেন জ্বলে ওঠবার ভান করলেন,-_বাঃ ভাড়া বাকি পড়বে কেন! 

কেন, তাইত আমিই তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি দাদা। প্রত্যেক মাসে তুমিত ভাঁড়ার টাক। দিতে 
নিয়ে গেছ! 

যা আমি কি,মানে আমি কি নিইনি বলছি !-নির্ঁলবাবু গলাটা! চড়। রাখবার চেষ্ট। সত্বেও 
কেমন যেন কথা গুলিয়ে ফেলছেন মনে হল। চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বললেন,--আচ্ছা আমি দেখছি 
এ নোটিশের মানে কি? 

মানে আমি জানি দাদ1।--মায়ার খ্বর এবার হতাশ ও ক্লান্ত ।--আমার জন্মদিনের এও একট! 
উপহার। এই আশ্রম্টুকুও এবার ঘুচল! 

বাঃ অমনিই ঘুচলেই হল |-নির্দলবাবুর গলায় কিন্ত আর সে তেজ নেই। কোনরকমে সরে 


৭৯২ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


পড়তে পারলেই যেন বাচেন। হনহন করে দরজায় দিকে এগুতে এগুতে শেষ চাল বজায় রাখার চেষ্টায় 
বললেন,--দেখছি, দেখছি, ম।মি কি গোলম|ল হয়েছে । আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

যেতে চাও যাও, কিন্ত নোটিশট! দিয়ে যাও । 

মায়ার শ্বর রূঢ় কি কঠিন নয়। কিন্তু নির্সলবাঁবুকে থামতে হল। মুখটাও এবার কেমন কীচুমাচু। 
নোটিশট মায়!র হাতে দিয়ে কোন কথা না বলেই তিনি ধেরিষে গেলেন । 

দিলীপের এতক্ষণ যে অবস্থ। হয়েছে তা বর্ণনার অতীত । এই বিশ্রী পারিবারিক সন্কটের মধ্য 
অগ্রত্যাশিত ভাবে এসে পড়ে হঠ1ৎ উঠে যাওয়|! যেমন, বসে থাকাও তেমনি লঙ্জাকর যন্ত্রণ। । 

মায়। এতক্ষণে তার দিকে ফিরতেই দিলীপ খানিক চুপ করে থেকে অপরাধীর মত বঙ্গলে,-- 
আমি সত্যি দুঃখিত। 

কেন 1-_মায়ার মুখে এবার করুণ একটু হাসি। 

আমার এখানে না থাকাই উচিত ছিল। কিন্তু *' 

কিন্তু হবার ত কিছু নেই।- মায়ার শ্বর ব্যথিত হলেও তেমন তিক্ত আয় যেন নয়।--সাঁধ করে 
আলাপ যখন করেছেন তখন জন্মদিনের উৎমবট। পুরোপুরিই পালন করে যান। 

সতাই হাঁসতে হাসতে উঠে রাক্জাঘরের দ্দিকে যেতে যেতে মায়া তারপর বললে,_নিন খাওএ 
সুরু করুন। আমি 'মআাঁপনার জন্তে চা নিয়ে আসি। 

কিন্ত দেখুন--দ্িলীপ একটু অস্বন্তির সঙ্গে বাধা দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু তাঁর কথা অগ্রাহ করে 
হাঁসতে হাঁসতে মায়া বলে গেল,- না, না জন্মদিনের উত্সব আজ সত্যিই করব। এ দিনটা! মিথ্যে হতে 
দেব না। 

মায়ার হাঁসিট। রান্নাঘর থেকে ও শে!ন। গেল। 

সেই হাসির মানেট। বোঝার চেষ্টাতেই দিলীপ তখন বুঝি বিমূঢ়। 


ক্রমশঃ 


যে শাস্তি অন্তরাত্মার, যে সম্পদ নিত্যকালের, তারই প্রতি অবিচপিত শ্রদ্ধ। হচ্ছে 
ভারতবর্ষের দান। সেই শ্রদ্ধাকে আবার পরিপূর্ণরূপে জাগিয়ে তোলবার দিন এসেছে। 
পশ্চিম ভূ-ভাগ কামান বন্দুকের আয়োঞ্জন করুক-_যে শক্তিতে মেই সমস্ত আয়োজনকে তুচ্ছ 
করতে পারি আত্মার সেই পরম শক্তিকে গ্রকাশ করার জন্তে আমাদের সাধনা । সেইজন্ে 
আমাদের নিম্পুহ হোতে হবে, নির্ভয় হতে হখে এবং বলতে হবে যেনাহ নামৃতা! স্যা কিমহ 
তেন কুর্ধাম। * &* আমাদের জন্তে একটিমাত্র দেশ আছে--যে হচ্ছে বসুন্ধরা, একটিমাত্র 
নেশন আছে-সে হচ্ছে মানুষ । 


বিজ্ঞান-কথা 


সত্যজিৎ 
সৌরকলঙ্ক (১) 


বি দিন পূর্বে একটি সংবাদের প্রতি হয়তো অনেকের দৃষ্টি আকুষ্ট হয়েছিল যে, নুর্ধের দেহে বলস্ক 
দেখা দেওয়ার ফলে বেতারবার্তায় বিদ্ব ঘটেছে। প্রায় প্রতি বছরই সৌরদেছে এরকম কলম্ক 
দেখ। যায় এবং তার ফলে বেতারবার্তায় খিঘ্ব ঘটে ' 


চাদের কলঙ্কের কথ। আমাদের অনেকের কাছে পরিচিত, কিন্ত সৌরকলম্ক আমাদের বিশেষ 
পরিচিত নয়। একবরাঁয় রশ্মি দ্বারা হুর্ধপৃষ্ঠের আলোকচিত্র গ্রহণ করলে অনেক সময় তার উজ্জল পষ্ঠের 


স্থানে স্থানে কতকগুলি কালো বিন্দু ও 
কালে! রঙের বিস্তৃত স্থান দেখা যায়। 
কোনো সময় এগুলি খুব ছোট থাকে, 
আবার কখনও কখনও এদের মধ্যে 
খেশ বড়ো কালো গর্ভের মতো স্কানও 
দেখতে পাওয়। যায়। এই কালো 
বিন্দু ও স্থানগুলিকে সৌরকলঙ্ক বলে। 


সৌরকলঙ্কের বৃহস্য যদি আজও 
সম্পূর্ণক্ূপে উদ্ঘাটিত হয় নি, কিন্ত 
বিজ্ঞানীরা এ ব্যাপারটি পর্যবেক্ষণ 
করেছেন খছ দিন থেকেই। খ্রীষ্টের 
জন্মের ছু-তিন হাজার বছর পূর্বে চীন- 
দেশের বিজ্ঞানীরা সৌর কলঙ্ক 
পর্যবেক্ষণ করে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন। দুরবীন যষ্ত্রের আবিষ্কার 
একবর্ণায় রশি ঘবার। গৃহীত হূরধপৃষ্ঠের আলোকচিঞ্জে কালো স্থানগুলি দৌরকলঙ্ক করে ইউরোপে গ্যালিলিওই প্রথম 
সৌরকলক্ক পর্যবেক্ষণ করেন। সে সময় ইউরোপে ধর্মযাজকদের অপ্রতিহত প্রভাব । তাদের মতে নুর্য এক 
অতি পবিত্র বস্ত। কাঁজেই গ্যালিলিও যখন সুর্য দেহে কলস্কের.কথা জানালেন, তখন চারিদিক থেকে 
লোকে তাকে ধিক!র দিতে থাকে। 


এরপর জার্মান জ্যোতিধিজাঁনী শাইনার লক্ষ্য করেন ঘে, হুর্যের গায়ের কালে। বিশ্ুগুলি পুর্ব দিক 
থেকে আন্কে আন্তে কিছু কাল পরে পশ্চিম দিকে চলে। কখনও কখনও পশ্চিম সীমান্তের বিশ্দুগুলি 
অস্তহিত হয়ে কিছুকাল পরে আবার পূর্ব সীমান্তে দেখ! দেয়। এ থেকে শাইনার সিদ্ধান্ত করেন, পৃথিবীর 





৭৯৪ গল্প-ভারতা [ বৈশাখ 


মতো। হুর্ধও পশ্চিম থেকে পূর্ব দ্রিকে ঘোরে। পৃথিবী তার কক্ষপথে নুর্কে যেদিক থেকে প্রদক্ষিণ করে 
মূর্ণও সেইদিকে নিছের মেরুরণ্ডের চারদিকে ঘোরে । মোটামুটি ১৭ দিনে এক গুচ্ছ কলঙ্কবিদ্দুকে সম্পূর্ণ 
ঘুরে পূর্বস্থানে আসনে দেখ। যায়। এই আবর্তনের দিকে পৃথিবীর গতি বাদ দিয়ে হিমাব করলে দেখ! 
যায়, সুর্দের আবর্তনকাঁল মোটামুটি ২৫ দিন। কিন্তু সর্ষের আনর্তন পৃথিবীর ম্যায় কঠিন পদার্থের আবর্তনের 
মতো! নয়। সুর্ধ দেছ গ্যাসীয় পদার্থে গঠিত | তার মধ্যস্থল বা! বিষুবরেখার নিকটবর্তী গ্থানের আবর্তনবেগ 
উপর ব! নিচের অংশের আধর্তনধেগ অপেক্ষা বেশি । বিষুবরেখা থেকে ক্রমশ উত্তর ও দক্ষিণে দুরের কলঙ্ক 
1বন্দুগুলির অপর্তনকাল ক্রম!গত বেশি হতে দেখ! যায়। 

সৌরকলঙ্কগুলির 'অ।কৃতি ও গতি বিভিন্ন প্রকারের । অনেকগুলি কলঙ্ক বিন্দুর মতো! ছোট। 
সাধারণত এইরূপ বহু নিকটধঠা কালে! শিন্দু একটি কলক্কগুচ্ছ রচন। করে। সৌরকলম্ব পর্যবে্গণের পক্ষে 
কলহ্কগুচ্ছহ সুবিধাজনক । এক একটি কলঙ্ক কখনও এত বড় হয় যে, খালি চোখেই সেটি দেখা যায়। 
পড়ে! একটি কলঙ্কের মধাস্থল খুখ কালো। ধাহরের দিকে এই রং ক্রমশ হালক। হয়ে কলঙ্কের সীমানায় 
সম্পূর্ণ উজ্জল ২য়। এই মধাস্থল ও বাঃরের "অংশকে যথাক্রমে গ্রচ্ছায়া ও উপচ্ছায়। বলা হয়। ঝড়ে 
কলঙ্ক গচছ্ছে কখনও কথনও কয়েকটি কলঙ্গের গ্রচ্ছায়৷ একটিমাত্র বুঃৎ উপচ্ছয়া দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকে। 
'আলোকচ্তে খড়ে। বড়ে। কলক্গ গুলিকে ক।লে! গর্তের মতো দেখায় এখং উপচ্ছায়ার অংশগুলিকে গর্ভের 
ঠলু পার্থ বলে মনে হয়। 

সৌরকলঙ্কগুলির গ্রচ্ছায়ার ব্যাম ৫ হাজার থেকে ৫* হাজার মাইল পর্যন্ত হতে দেখা যায়। 
উপচ্ছ।য়। অংশ গ্রচ্ছায়। অংশের কয়েকগুণ পর্যন্ত হতে দেখ যায়। সুতরাং বড়ৌ বড়ো কলঙ্কগুলিতে 
কুড়ি থেকে চক্লিশটি পৃথিবীর স্থান হতে পারে। 

কলকঙ্কগুলির কালে রঙ এই মকল স্থানে আলে।র অতাবের ডন্কে নয়। পার্বতী উজ্জল স্থানের 
উুলনায় মাত্র তাঁদের কালে। বলে মনে হয়। সৌরকলম্কগুলি যদি তাপমগ্ুলের গায়ে ন! থেকে পৃথিবীর 
উপর থাকত, তাহলে তাদের গ্রচ্ছায়া অ'শগুলিকেও কৃত্রিম উপায়ে হুষ্ট আমাদের চুল্লী অপেক্ষাও অনেক 
বেশি উজ্জল দেখাত । 

সু্ষপৃষ্ঠের সকল স্থানে সৌরক্লঙ্কের আবির্ভাব হয় না। মোটামুটি বিষুবরেখা থেকে ৩০ ডিগ্রি 
উত্তর পর্ষস্ত এবং দক্ষিণেও প্রায় এই অঙ্গাংখ পর্যস্ত বেশির ভাগ সৌরকলঙ্কগুলিকে থাকতে দেখা যায়। 
ঠিক বিষুবরেখা অঞ্চলে এবং তার ৩-৪ ডিগ্রি উত্তর ও দক্ষিণে কদাচিৎ তাদ্দের আবির্ভাব হয়। 

সৌরকলম্কগুলিকে নুর্ধপৃষ্টের স্থায়ী চিহ্ন বলা যায় না । অধিকাংশ ক্ষুত্র কলঙ্ক ূর্যপৃষ্ঠে আবির্ভাবের 
তিন-চার দিনের মধ্যেই অন্তঠিত হয়। অতি অল্লসংখ্যক গুচ্ছকে এক থেকে তিন ম।স স্থায়ী হতে দেখা 
যায়। শতকরা ৯* ভাগ কলঙ্ক হূর্ষের এক পূর্ণ আবর্তনকালের মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়। 


এই কলঙ্কগুলি হৃর্যদেহের আভ্যন্তরীণ ক্রিয়শীলতার পরিচায়ক বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন। 
এই অনুমারে কোনে! নির্দিষ্ট সময়ে, যেমন একমান কালের মধ্যে যতগুলি সৌরকলগ্ক দ্বেখ! যায়, সেই 
সংখ্যাটিকে নুর্ষের ক্রিয়াশীলতার একট! পরিমাপ বলে গণন। করা যেতে পারে। এই সংখ্যাটি সব মাসে 
সমান থাকে ন।। কাজেই বলা যায় হূর্ষের ক্রিয়াশীলত| পরিবর্তনণীল, কিন্তু একেবারে নিয়মহখীন নয়। 


দেশি 


পাল্প-ভারভীর' আতস্তর্জাতিক অমাদর 


বাংলাদেশের সাহিত্য সংস্কৃতির ধার! খোঁজ খবর রাখেন তার নিশ্চয় অবগত আছেন যে, কিছুদিন 
যাবৎ বাংলার ন্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্য-পত্র গল্প-ভারতীর পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক ভাবে সমসাময়িক পোল সাহিত্যের 
অনেক ভাল ভাল রচনার অন্গবাদ প্রকাশিত হচ্ছে। যে মব লেখকের রচন| এইভাবে অনুদিত হয়েছে তাদের 
মধ আছেন থ, 17085 1019 1055 , 1১069106926) 2, 215108109) 13, 05887 প্রমুখ সাম্পতিক পোল 
সাহিত্যের কয়েকজন সেরা সাহিত্যিক | 

এইসব অঙ্গবাদের রচয়িতা হলেন পোল্যাণ্ড প্রবাসী সুপরিচিত লব্বপ্রতিষ্ঠ বাঙালী লেখক ডক্টর 
হিরম্ময় ঘোষাল। ডক্টর ঘোষাল ১৯৩৫ সন থেকে পোল্যাণ্ডে বসবাস করে আসছেন; প্রকৃত প্রস্তাবে 
পোল্যাও তার দ্বিতীয় বাসতৃমিতে পরিণত হয়েছে বললেও চলে। তিনি ওয়ারস্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে তাঁর 
ডক্টরেট উপাধি গ্রহণ করেছেন এবং ওয়ারশ বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমানে অধ্যাপনা! করছেন। পোল্যাণ্ড ও 
ভারতবর্ষের মধ্যে সাংস্কৃতিক বন্ধন যাতে দিনে দিনে আরও সুদৃঢ় ইয় তার জন্য ডক্টর ঘোষাল বহুদিন ধরে 
বিধিবদ্ধ ভাবে চেষ্টা করে আসছেন। পৌলভারত মৈত্রী সমিতির সদস্য রূপে তিনি নান! জায়গায় ব্তৃতা করে 
প্রাচীন ও আধুনিক ভারত সম্পর্কে পোল্যাগুবাসীদের জ্ঞান বৃদ্ধিকাধ্যে যথেষ্ট সহায়তা করছেন । 

গল্প-ভারতীতে এই পর্যায়ে এ পর্যন্ত যে সব রচন! প্রকাশিত হয়েছে সেগুলিকে সমকালীন গোল 
গগ্ধ সািত্যের একটি প্রতিনিধিত্বমূলক রচনাগুচ্ছ আধখ্য। দেওয়৷ দেতে পারে । এগুলিকে একত্র সন্কলন 
করে পুম্তক আকারে গ্রকাশ করা ঘায়। গল্প.ভারতীর পাঠক-পাঠিক| ও অনুরাণীবৃন্দ জেনে খুসী হবেন যে, ভারতীয় 
সাহিত্য আকাদেমি এই রচনাগুলিকে নিয়ে এইরূপ একটি সংকলন প্রকাশের কথাই চিস্ত। করছেন। 
নয়াদিল্লী হতে ভারতস্থিত পোল দূতাবাসের যে তথ্য পর প্রকাশিত হয় তার ১--১৫ মে তারিখের সংখ্যা 
থেকে এই সংবাদ জান্তে পার! গেল। এ নিশ্চিত একটি স্-সংবাদ এবং গল্প-ভারতীর পক্ষে শ্লাঘার কথ! । 


এপিয়া৷ ও আফিকার মূতন ইতিহাস 

আমেরিকার বিশিষ্ট পুস্তক প্রকাশক গ্রোভ প্রেস এশিয়ার নিকট গ্রাচ) ও আফ্রিকার দেশগুলির 
ইতিহাস গ্রনয়ণে বিশেষ মনোযোগী হয়েছেন। নিউইয়র্কের এই পুস্তক গ্রকাশন। প্রতিষ্ঠান ছাত্রদের এবং 
ইতিহাস রসিক পাঠকসমাজের সুবিধার অন্ত ১৯৬১ সাল থেকে ইতিহাসের খণ্গুলি প্রকাশ করবেন বলে 
ঠিক করেছেন। এক একটি খণ্ডে একটিমাত্র জাতির ইতিহাঁসই লেখা হবে। এক দেশের ইতিহাস যাতে 
এ দ্বেশের লোকরাই লেখেন সেগন্ প্রকাশক বিশেষভাবে চেষ্টা করবেন। 

এই এ্রতিহাসিক গ্রন্থগুলি “ইষ্ট উই্ড বুকদ্‌* সিরিজের বই রূপে প্রকাশিত. হবে। লগ্ন 
বিশ্ববিস্ভালয়ের নিকট ও মধ্যপ্রাচ্যের ইতিহাসের অধ্যাপক বার্ণাড লুইস এই গর্থাবলীর সম্পাগন। করবেন। 

ও 


৭৯৬ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


নান, ভারতবর্ষ ও লেবানন এই কয়টি দেশের ইতিহাসই- প্রথম প্রকাশিত হবে। অন্তান্ত খণ্ডগুলিতে 
ইরাক, জর্ডন, সিরিয়া, সৌদি আরব, ইরাণ, ইন্সায়ে, আফগানিস্থান, সিংহল, মিশর, সিরিয়া, ইথিওপিয়া। 
সোমালিয়া, ঘানা, নাইজেরিয়া, কেনিয়া, উগাণ্া এবং মরকৌোর ইতিহাস প্রকাশিত হবে। এই গ্রন্থগুলিতে 
গত ১** থেকে ১৫০ বছরের মধ্যে এশিয়। ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশগুলির ক্রমোনতির ইতিহাঁস প্রকাশিত 
হবে। বিভিপ্নদেশের উ্তিহাসিকর! তাদের নিজ নিজ দেশের ইতিহাস লিখবেন। কয়েকজন গ্রস্থকারের 
নাম ইতিমধ্যেই ঘোষণ। করা হয়েছে যেমন লেবাননের ইতিহাস লিখবেন কামাল সেলিবি। কামাল 
সেলিবি বেইরুটের আমেরিকাঁন বিশ্ববিস্তালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক । প্রিক্দটন বিশ্ববিষ্ঞালয়ের জর্ডন 
দেশীয় শিক্ষাবিদ ও অধ্যাপক এফ জিয়াদ1! জর্ডনের ইতিহান লিখবেন। ইগ্ডিয়ানা বিশ্ববিগ্তালয়ের . প্রাষ্ট 
পরিচালন! বিষয়ের সহযোগী অধ্যাপক পি. জে. মার্টিকোইটিস মিশরের ইতিহাস লিখবেন। অধ্যাপক 
মার্টিকোইটিস গ্রীসদেশেই জীবনের অধিক1ংশ সময় কাটিয়েছেন। 

'গ্রোভপ্রেস' আমেরিকার একটি বিখ্যাত প্রকাশক সংস্থ(। 'গ্রোভপ্রেস” এর আগে এশিয়ায় 
সংস্কৃতি ও দর্শন বিষয়ে বহু মূল্যবান পুস্তক প্রকাশ করেছেন। গ্রোভপ্রেসের প্রকাশক বাণিরোসেট বলেছেন যে 
"এশিয়ার ও আফ্রিকার জাতিপমূহই আজ পৃথিবীর সংখ্যাগরিষ্ঠ অধিবাসী । বিশ্বের ঘটনাবলী নিয়ন্ত্রণে 
এশিয়া ও আফ্রিকার অধিবাসীদের ভূমিকা আজ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই নূতন গ্রন্থাবলীতে এশিয়ার 
নপ্রীচীন ও নূতন রাষ্ট্রগুলির সম্পর্কে বহু নুতন তথ্য প্রকাশিত হবে এবং এশিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশগুলির পারস্পরিক সাংস্কৃতিক বন্ধন আরও সুদৃঢ় হবে। 


নেদারল্যাণ্ডের গৃহুকত্রা 

নেদারল্যাণ্ড, অষ্িরা, পশ্চিম জার্মানী, ইটানী, নরওয়ে--এই সব দেশের গৃহকত্রীরা কিভাবে জীবন 
কাটান? থাঁওয়! দাওয়ার জন্ত কত টাক! খরচ করেন? ইউরোপীয় অর্থনৈতিক সহষোগিত! সম্পকিত 
সংস্থার উৎপাদনী একেন্সী সম্প্রতি যে রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন ত। থেকেই এই সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
যাবে। এই রিপোর্টে বল। হয়েছে যে হল্যাণ্ডের গৃহকত্রীরা এই ব্যাপারে কতকগুলি সুবিধা ভোগ করেন। 
নেদারল্যা্ডের গৃহকর্রীর। এখন পর্যন্ত বাইরের কাজ করায় বিশেষ পটু হননি। বাহিরের কাজ করাটা 
এখনও সেদেশে বিশেষ চালু হয়নি। ডাচ গৃহিণীদের মধ্যে শতকরা মাত্র ১০ জন মহিলা! একাধারে মা এবং 
চাকুরে। অন্তান্তদেশে কিন্তু এই অঙ্গপাতে ৩৪ জন পূরে। সময় বা আংশিক সময়ের জন্ত চাকরী করেন। 
অগ্রিঘাতে শতকর! ২৭ জন মহিলাকে ঘরের কাজ ছাড়া ও বাইরে কাজ করতে হয়। মাইনে দিয়ে ব! 
পয়স| খরচ না করে ঘরের কাধে অন্বের সাহায্য গ্রহণের প্রশ্নে ডাচ গৃছিণীরা অন্তান্তদেশের তুলনায় বেশী 
আগ্রহী। জার্মান ব। অগ্রিয়ান গৃছিণীদের সঙ্গে তাদের তুলন! করা যেতে পারে। এ ছুইদেশে শতকর৷ 
২০ থেকে ২৫ জন ঘরের কাপ্জে অন্ঠের সাহায্য নিয়ে থাঁকেন। সাধারণ একটি ডাচ পরিবারের সদস্য 

সংখ্য। কিন্ত জার্মান, অগ্রিয়ান, নর 9য়ের একটি পরিবারের সদস্য সংখ্যার চেয়ে বেশী। নেদারল্যাণ্ডে ঘরের 

কাজের চাপ ও এসব দেশের চেয়ে বেশী। 

ইটালীতে অবশ্ঠ বাপারট। সম্পূর্ণ অন্পঘরকমের। সাধারণ একটি ইটালিয়ান পরিবার ডাচ পরিবারের 
চেয়ে বড়ো । সেখানে ছেলেমেয়ের! বাপ, মা! বা আত্মীয় ক্বজনের কাজে থাফে বলেই বোধ হুয় এটা হয়। 

নেদারল]াণ্ডের পুরুষরা! নিয়মিত ভাবে স্ত্রীন্দের হাতেই সংসার খরচের টাকা দিয়েই নিশ্চিন্ত থাকেন 


১৩৬৭ ] দেশ-বিদেশ ৭৯৭ 


সাংসারিক আয় ব্যয়ের ব্যাপারে গৃহকন্ত্রীরাই এখানে সর্বেদর্বা। নরওয়েতে শতকরা ৩৮ জন গৃহিণী সংসার 
পরিচালনার দায়িত্ব পাঁন আর ইটালীতে শতকরা! ২৫ জন। 


হল্যাণ্ডের গৃহকন্ত্রীরাই খরচপত্র এবং কেনাকাটার ব্যাপারে একট! হুছু পরিকল্পান! তৈরী করার 
সুযোগ পান। এই পাঁচটি দেশের সাধারণ পরিবারগুলোর আয় তুলন! করে দেখার একটা! অন্ুবিধ। আছে। 
কারণ সে ক্ষেত্রে শুধু যে আয়ের হিমাবই নিতে হবে তাই নয় সেই সঙ্গে এ লব দেশের বিভিন্ন পরিনিষপত্রের 
দাম, সামাজিক অবস্থা ইত্যাদি ও অনুশীলন করে দেখতে হবে। বিভিন্ন খাতে কত করে খরচ হচ্ছে তার 
একট হিসেব নিলেই আমর! অনেক বেশী জানতে পারবে! । একজন ডাচ গৃহিণী কিন্তু অন্তদের তুলনায় 
তার উপার্জনের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র অংশ পোষাকের ব্যয় করেন। রিপোর্টে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য 
প্রকাশ কর! হয়েছে। সেট! হলে! একজন ইটালিয়ান তার উপার্জনের অপেক্ষাকৃত কম অংশ-বাড়ীভাড়ায 
থরচ করেন। তারা এতে থরচ করেন উপার্জনের ৭ই ভাগ! শতকরা ২০২ ভাগ থরচ করেন নেদারল্যাড- 
বাসীর! এবং শতকরা ২২ ভাগ থরচ করেন পশ্চিম জার্মানবাসীর!। 

থাগ্ভসামগ্রী এবং অন্থান্ত জিনিষ কিনতে নেদারল্যাণ্ডে ও নরওয়েতে যা খরচ হয় অস্ঠিয়। জার্মানী 
ব৷ ইটালীর তুলনায় তা অনেক কম। সুতরাং একটি ডাচ পরিবার সহজেই বিলাস-দ্রবোর জন্ত বেশী বায় 
করতে পারে। কিন্তু অন্তান্ত দেশের গৃহিণীরা সে তুলনায় বিলাস-দ্রব্যের জন্ত খুব কম ব্যয়ই করতে 
পারেন। কিন্তু এই ব্যবস্থাতেও ডাচ গৃহিণীরা সংপূর্ণ সন্তষ্ট নন। শতকরা ১৭ জন ডাচ গৃছিণী চান যে চালু 
ব্যবস্থাগুলি আরও উন্নত ধরণের হোক, বিশেষ করে নিজেদের হাতে কাজ করে নেওয়া যায়--এই জাতীয় 
গ্রতিষ্ঠনগুলি সম্পর্কে আরও উন্নত ও সুষ্ঠু ব্যবস্থ। চ।লু কর! হোক--এটাই তাদের ইচ্ছা। তাঁর! যে সব 
জিনিষ কেনেন সে সম্পর্কে আরে! বিশদ বিবরণ পেতে চান। খাবার ঞিনিষের বিজ্ঞানসম্মত বিক্রপ 
ব্যবস্থা ও ড|চ গৃহিণীদের কাম্য। 


হাওয়াই স্বীপে আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক শিক্ষাকেন্জর 

মাঞ্িণ কংগ্রেসের উ্য় আইন সভায়ই হাওয়াই দ্বীপে একটি আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক কেন্দ্র গড়ে 
তোলার জন্ত বিল উথবাপন কর! হয়েছে । হাওয়াই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধীন এই শিক্ষাকেন্ত্রে এশিয়া ও অন্থান্ত 
মহাদেশের ছুই হাজার শিক্ষার্থী সরকারী বৃত্তির সাহায্যে ছুই বছর অধ্যয়ন ও গবেষণ| করতে পারবে । 


নাট্যকারদের ফোর্ড কাউগ্ডেশনের বৃত্তি লাভ 
প্রতিভাবান লোকদের গ্রতিভার বিকাশের সুযোগ দেবার জন্ত ফোর্ড ফাউণ্ডেখন থেকে ৩২ জন 


নাট্যকার, লেখক, পরিচালক, স্থপতি ও পরিকল্পন! রচয়িতাকে বৃত্তি দেওয়া হয়েছে। নূতন ধরণের নাট 
রচনায় উৎসাহ দেওয়ার জন্তই স্থপতি ও পরিকল্পনা! রচয়িতাদের এই বৃদ্ধি দেওয়া হয়েছে। 


অলিম্পিক ফুটবলে ভারত 


ইন্দোনেশিয়াকে দু-ছুটো! খেলাতেই ছারিয়ে দিয়ে ভারত আসন্ন রোম অলিম্পিকে ফুটবলের মূল 
প্রতিযোগিতায় খেলবার অধিকার অর্জন করেছে। ১৪ই এপ্রিল কলকাতার মাঠে প্রথম খেল।য় ভারত 
৪-২ গোলে ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়ে দেয়। ভারতের মাটিতে এই প্রথম অলিম্পিক খেল।। এই খেলায় 
ভারতের জয়লাভ ছিল অনায়াসলবধ। কিন্তু তা হলেও ফিরতি খেলায় ত।রতের সাফল্য সন্বন্ধে ক্রীড়ামহলে 
অল্লবিস্তর আশঙ্কার হাওয়। বয়েছিল! অনেকের কাছে হয়ত মনে হয়েছিল যে নিজের “দেশে অভ্তান্ত 
পরিবেশে জয়লাভ কর! কঠিন নয়। কিন্তু বিদেশের মাটিতে অপরিচিত পরিবেশে ভারতকে বেগ 
পেতে হবে। কিন্তু ভারতের নবীন ফুটবল যৌদ্ধারা সেই আশংকাকে ধুলিশ্যাৎ করে দেন। ৩০শে 
এপ্রিল ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জার্কাতায় অনুষ্ঠিত ফিরতি খেলায় ভারত ২-* গোলে জয়ী হয়। এ খেলাতেও 
ভারত সংশয়াতীত গ্রাধান্ঠ বিস্তার করে ও প্রসংখনীয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করে খেলে বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। 
জাকার্তা মাঠের সাফল্য ভারতীয় ফুটল দলকে রোমের মাঠের সন্ধান দিয়েছে। 

যোগ্যত। অর্জনের খেলায় সফলকাম হয়ে এ পর্যন্ত মোট ১২টি দেশ রোম অলিম্পিকের ফুটবলের 
মূল গ্রতিযোৌগিতায় থেলাবার অধিকার পেয়েছে। এবারের অলিম্পিকের উদ্যোগী দেশ হিসেবে ইটালীকেও 
মূল গ্রতিযোগিতায় খেলবার সুযোগ দেওয়৷ হয়েছে। সুতরাং একে নিয়ে সংখ্যা দাড়ায় ১৩। মোট ১৬টি 
দেশ ফুটবলের মূল প্রতিযোগিতায় খেলবে । নিজ নিজ আঞ্চলিক খেলায় সাফল্য লাভ করলে তার! মূল 
গ্রতিযৌগিতায় খেলবার অধিকারী । আরব যুক্তরাষ্ট্র ও টিউনিশিয়৷ ( আফ্রিকা অঞ্চল ), ব্রেজিল, আর্জোর্টিন। 
ও পের! (আমেরিকা অঞ্চল), ভারত ও তুরস্ক (এশিয়া অঞ্চল), ডেনমার্ক, পোল্যাণ্, যুগোষ্গীতিয়া, 
গ্রেটব্রিটেন ও হাঙ্গেরী (ইউরোপীয় অঞ্চল )_এই বারটি দেশ এই পর্যন্ত মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার 
অধিকাঁর পেয়েছে । সবচেয়ে আশ্চর্য্য যে গতবারের অলিম্পিক ফুটবল বিজয়ী সোভিমেট রাশিয়া মূল- 
প্রতিযোগিতায় খেলবার অধিকার গায়নি। তাদের আঞ্চলিক খেলায় সাফল্য অর্জন করেছে যুগোষ্কাতিয়া। 
অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার পরিচালনায় নূতন প্রথ! চালু হয়েছে এবার থেকে। বিশ্বের নানাগ্রাস্ত 
থেকে নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ দলগুলি মিলবে চরম আধ্যালাভের প্রত্যাশায়। সে হবে এক মহাযুদ্ধ। ধোদ্ধ দল 
দিনক্ষণের অপেক্ষান় প্রহর গণনায় রত। 

্ঁ সূ ক 


মোহমবাগাম ও ইষ্টবেজলের হকি শ্রেষ্ঠ 
শুধু ফুটবলেই নয় আস্তান্ত খেলাধুলোর আসরেও ইঞ্টবেগল ও মোহনবাগান মমানভাবেই অগণিত 


১৩৬৭ ] খেলা-ধুলা ৭৯৯ 


ক্রীড়ানুরাগীয় মনে উৎসাহ ও উদ্দীপনার পরশ দিয়ে যায়। খেলাধূলোর যে পর্ধ্যায়টাই হোক না কেন এই 
ছুই দলের মিলন অন্ধুরাগীদের বেশ একট! মৌতাতে মাতিয়ে তোলে। ফুটবলের ক্ষেত্রে উচ্দুলত! ও উদ্দামত। 
মাত্রাহীন। অন্তক্ষেত্রে হয়ত বা সীমিত। কিন্তু তাই বলে স্বপ্প নয়-উপেক্ষনীয় নয়। যেমনটি দেখা গেল 
এবারের হুকি প্রতিযোগিতায় । কলকাতা ময়দানের ছুই শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়েছে এই ছুই 
শ্রেষ্ঠ ও জনপ্রিয় দল। ইঞ্টবেঙগল এবারের প্রথম ভিভিসন হুকি লীগ বিজয়ী হয়েছে। মোহনবাগান জিতেছে 
বাইটন কাপ। 

এই প্রথমবার ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব হকি লীগ জয় করেছে । এর আগে রাণাস-কাপ হলেও লীগ জয় 
এ পর্য্স্ত তাদ্দের কাছে অনাস্বাদ্দিতই ছিল। নিদিষ্ট ১৮টি খেলার মধ্যে' ৩৩ পয়েন্ট পেয়ে ইঞ্টবেঙ্গল ক্লাব 
বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে । কোন খেলাতেই তারা পরাজিত হন নি কিন্তু অমীমাংসিত খেলায় ও 
পয়েন্টে হারিয়েছে । ১৮টি খেলার মধ্য মোহনবাগানও কোন খেলাতেই পরাজিত হয় নি। ২৭ পয়েপ্ট 
পেয়ে তার! রাণার্ঁ-মপ হয়েছে । লীগে এই ছুই দলের খেলা গোলশুন্ত অবস্থায় মীমাংসিত হয়নি । গত- 
বছরের হকি লীগ বিজয়ী মহমেডান স্পোর্টিং এই ছুই দলের কাছেই পরাজয় স্বীকারে বাধ্য হয়েছে। 
থেলোয়াড়দের পারস্পরিক সহযোগিতা ও নৈপুণ্যের উপর ভর করে ইঠ্টবেঙ্গল ক্লাব যে শর্ত ও সামর্থ্য 
জোগাড় করেছে তারই পুরস্কার শ্বরূপ তার! পেয়েছে হকি লীগ বিজয়ীর জয়মাল্য। তাদের সাফল্যের ইতিহাসে 
আরও একটি অধ্যায়ের সংযোজন হোল । 

মোহনবাগান এবার নিয়ে তিনবার ভারতের অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন হকি প্রতিযোগিতা বাইটনকাঁপ 
জিতেছে। ভারতীয় নৌ-বাহিনীকে ২-১ গোলে ভারিয়ে দিয়ে তার! এবারে বিজয়ী হয়েছে। এর আগে 
১৯৫২ সালে হিন্দুস্তান এয়ারক্র্যাফস্টকে ২-১ গোলে পরাজিত করে মোহনবাগান প্রথমবার বাইটন কাপ 
জয় করেছিল। তার! দ্বিতীয়বার বাইটন কাপ অধিকার করে ১৯৫৮ সালে। সেবার ফ্যাইন্কালে তারা 
সাভিসেস দলকে.পরাজিত করেছিলো । 

এবারের ফ্যাইন্তালে নৌ-বাহিনীর পরাজয়ের পেছনে কতকট। দুর্ভাগ্যের ইঙ্গিত ছিল বলে মনে হয়। 
সারা খেলায় তাদের প্রশংসনীর প্রয়াস ও চাতুর্যের অভাব ছিলন1 বললেই চলে। এমনকি প্রথমে গোল 
করে তারাই প্রথমার্ধে ১-*৭ গোলে এগিয়ে ষায়। বিরতির পীঁচমিনিট পর মোহনবাগান গোলটি পরিশোধ 
করে দেয়। মোহনবাগানের খেলায় উচ্চমানের ক্রীডাচাতুর্ধ্য অয়্হই দেখা গেছে। সময় সময় তারা 
প্রতিপক্ষের আক্রমণ ধারা রোধ করতে বিশেষ ব্যস্ত থাকে। একাজে তাদের ডেভিড প্রশংসনীয় দৃঢ়তা! 
প্রদর্শন করেন। নির্ধারিত সময়ে খেলার মীমাংস। ন1 হওয়ায় অতিরিক্ত সময় খেলানে। হয়। অতিরিক্ত সময়ে 
মোহনবাগান জয় নির্ধারক গোলটি করে! 


ভারতীয় এখলীট দল 

রোম অলিম্পিকের জন্ত ৬ জন পুরুষ ও ৩ জন মহিল! প্রতিোগী নিয়ে ভারতীয় এখলীট দল গঠন 
কর! হয়েছে। বশম্বী এখপীট মিলখা পিং এই এখলীট দলের অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন। আরও 
ছু-তিনটি বিষয়ের জন্ত প্রতিযোগী পরে নির্বাচন করা হবে বলে জান! গেছে। সেটি হলে ভারতীয় 
এখলীট দলের প্রতিনিধি সংখ্য। বাড়বে । 


৮৬০০৩ গল্প-ভারতী ্‌ বৈশাখ 


মাউণ্ট আবুতে অনুঠিত অলিম্পিক নির্বাচনী প্রতিযোগিতার ফলাফলের ভিত্তিতে এই নির্বাচন 
করা হয়। এর আগে এখানেই অনুশীলনী শিবির অনুষ্ঠিত হয়। রোমে যাবার আগে নির্বাচিত এখলীটদের 
নিয়ে আরও একটি শিবির অনুষ্ঠিত হবে | নির্বাচিত এথলীটদের নাম £- পুরুষ বিভাগ--টি. অর যোনী 
(দিল্লী) --১** মিটার দৌড়; মিলথ। লিং (সাভিসেস ) --২০* মিটার দৌড়) জগমোহন সিং 
(পাঞ্জাব) --১১০ মিটার হাঙলস ; গুরুবচন সিং (দিল্লী) --উচ্চ লম্ফন। বিঃ ভি, সত্যনারায়ণ (মাদ্রাজ) 
দীর্ঘলম্ষন ; হীরা সিং (সাঠিসেস ) ) দীর্ঘলন্ষন। মহিল! বিভাগ-__ফেলু মিক্ত ( বোম্বাই )--১০* মিটার দৌড় 
স্টাফি ডি সুজা ( বোম্বাই )-:২০* মিটার দৌড়; এলিজাবেথ ডেভেনপো্ট (রাজস্থান )-বর্শানিক্ষেপ। 

১ 

ফুটবল মরশুমের জুচন। 

গত ৪ঠ1 মে থেকে কলকাতা! ময়দ!নে ফুটবল মরশুমের হৃচনা হয়েছে । ফুটবল অনুরাগী ও দরদী 
জনের সমাবেশে ময়দ।ন পাড়। আবার জেগে উঠেছে। অবিশ্টি এখন পর্যন্তও প্রাণ-চাঞ্চল্য ও উদ্দীপনার 
বন্ত। বয়নি। সবেতে। ঢেউ বইতে সুর করেছে। খেল! পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই উন্মাদনার মাত্রাও বাড়বে। 
বাঙ্গালী জন জীবনে ফুটবল এক ধিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এমন কি ফুটবলের প্রতিফলন দৈনন্দিন 
পারিবারিক জীবনেও প্রতিফলিত হতে দেখ। যাঁচ্ছে। থাঞ্ঠ নেই, বস্ত্র নেই, চাকুরী নেই কিন্তু বাঙ্গালী মনে 
ফুটবল পাকাপোক্ত আসীন করে নিয়েছে। 

এই পাঁচটি মাস ধরে ফুটবলকে কেন্দ্র করে দরদী ও অন্ুরাগীর দল কতই ন! আশার জাল বুনবে 
কখনও বা সন্দেহের দোলায় ছুলবে। কিন্ত তবুও ফুটবলকে মন থেকে তাড়াতে পারবে ন।। 


দেশকে যদি ম্বরাজ সাধনায় সত্যভাবে দীক্ষিত করতে চাই তাহলে সেই স্বরাঞ্গের মৃত্ি 
প্রত্যক্ষ গোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে হবে। অল্লফালেই সেই মুত্তির আয়তন যে 
খু বড়ো হবে, :এ কথা খলিনে; কিন্তু তা সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, এদাবী করা চাই। 
গ্রাণবিশিষ্ট জিনিষের পরিণতি প্রথম থেকেই সমগ্রশ্তার পথ ধরে চলে । ..... 

ভারতবর্ধের একটি মাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশক্ির দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ 
আপন করতে পারে, তাহলেই ত্বদেশকে শ্বদেশরূপে লাভ করবার কাজে সেইখানে আরম্ত 
হবে। জীবজস্ত স্বানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জন্মগ্রহণের দ্বারাই দেশ তাঁর হয় না। 
মানুষ আপন দেশকে আপনি স্ঠি করে। সেই হৃষ্টির কাজে ও রক্ষণের কাজে দেশের 
লোকের পরম্পর সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর সেই স্ষ্টি-করা দেশকে তার! প্রাণের চেয়ে 
ভালবাসতে পারে। আমাদের দেশের মাচুষ দেশে জঙ্মাচ্ছে মাত্র, দ্বেশকে সৃষ্টি করে 


তৃলছে না। রবীন্দ্রনাথ । 
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আমিও নুধাসরা 


জানেন। জানেন 


মীন। কুমারী ভাল করেই 
“অন্কান্ত চিত্র তারকাদের মতে 

লাক্স বাবার করি। এয ফুলের মতে নরম ফেনার পরশ আমার 
স্বককে দুপী আর মোলায়েম করে। 

এমনটিই হযেস্নিরমিত লাক্স ব্যবহার করুন! 


আপনার রূপও 


মাঝে.১.... 
আর সে কথ! চিত্রতারকা 
হলেই হীন! হুমারী বলেন, 


118, 4928 59 


বিদ্ধ লিউাযের তৈরী 


"£ঙন ক/র57 0৫ ব2চাল 
576 26 272 ত7িট গণ; 
47127 3 9%]% গছ দান 
477 দ্লেহেও)র) 27 42571 





উচ্ছ্বসিত জয়ধ্বনি শুনি দ্রিকে দিকে। 
উচ্চমানের গন্ধদ্রব্য করিয়াছে ককো- 
ক্যানথারকে দেবভোগ্য । স্ুনির্ববাচিত 
ন্নেহ-পদার্থ সমূহ করিয়াছে উহাকে অনন্ত। 
কেশতৈলজগতে পরম বিশ্বয়ন্নপে এলো 
ককো-ক্যানথার--কেশ ও মগ্যি্ের বলিষ্ঠ 
রসায়ন। শুদ্ধ, হ্ৃন্ধ ও পবিভ্র। 





৩7৩৪৫ প্রান ন/ 


ঘাঙ্গাভদো 


কলি ক্ষা তা 








ল৬৮্লাত্জান্ম 


|| বশাখ ১৩৬৭ || 





৯১ 





যেন ৩৪-১৭৬১ ১৬৭/লি ১৬৭ দি/১, ঘততাজাতে গ্ালিক্াতা -৯ 
ও -১২ গ্রাম-চিলিয়ানটস 
১১৪ ব্বালি গঞ্জ গণি বাসানিহান্ী এ ভ্রালি কাতা-১৯ ফোল- ৪৬-8৪৬৬ 
কেকলমতে 


৯২৪৭৯২৪/৯ ছ হাজান্য পরী, জলিক্কাতা- 
প্রতিবার ০7 খাতে / রঃ 
ভা জামসেদপ্রুর ফোন- জামসেদপুর্- সিটি -২৫৫৮এ 


একটি ঘটন। 


স্ীকালিদাল নাগ 
গ্রায় ৪ বছর আগেকার কথা; ১৯২০ সালে প্যারিসে পৌছেই গুরদেবের সাদর আহ্বান পেয়ে 
&0600৮ নু 110089 উদ্যান বাটিকায় গেলাম । তিনি সেখানে রয়েছেন_-ইছুদী বন্ধু 8196 1081) এর 
অতিথিরূপে। সেখানে গিয়ে প্রণাম করে কাছে বসতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন £ "১৯১৮ সালে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা 
করেছি ছু'বছর হয়ে গেল কিন্তু অর্থ সাহাধা কোথাও মিলছে না--কি স্বদেশে কি বিদেশে! শেষ চেষ্ট! করব 
আমেরিকায় গিয়ে” সেখান থেকে ফিরে এসে জানালেন, আমেরিকাতেও অর্থ সাহাযা মেলেনি! 
তবু কি অটল আত্মপ্রত্যয়--১৯২১ সালে ৬* বর্ষপূষ্তির সঙ্গে তিনি শান্তিনিকেতনে আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে 
বিশ্বভারতী গড়ে তুল্বেন ও আমার পৃক্পনীয় অধ্যাপক সিলভ্যান লেতী (9517710 [৩ছ1)-কে প্রথম 
তিব্বতী ও চীন ভাষা ও সাহিত্য অধ্যাপনার জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন। সন্ত্রীক তকে একবছরের জন্য 2৪87৪ 
থেকে ভারতে নিমন্ত্রণের জন্ত প্রায় ১০।১২ হাজার টাক! রবীন্দ্রনাথ খরচ করেন যখন তার চরম অর্থসন্কট চলছে । 
আমার উপর আদেশ দিলেন তাঁর ফরালী ও জান্্মান বন্ধুর। [10108% ( ভারতও তত্ব) বিষয়ে গ্রামান্ত গ্রন্থাদি 
সংগ্রহ করতে । ১৯২০-২৪ সাল পধ্যন্ত আমিও গুঞ্জরাটা ব্যবসায়ী ৪. ৪. 8৪2৪ মিলে এমন সব গ্রন্থ ও 
পত্রিকাদি শাস্তিনিকেতনের লাইব্রেরীতে পাঠিয়েছিলাম যা অনেক ভারতীয় বিশ্ববিগালয়েও মেলে না। 
্রন্থাগারিক বন্ধ শ্রীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে একটু উল্লেখ করেছেন তার রবীন্দ্র জীবনীতে। 
অর্থাতাবের সঙ্গে আজীবন সংগ্রাম করে গুরুদেব কখনও পরাজয় শ্বীকার করেন নি--তার একটি নিদর্শন 
হিসাবে এই নিছক সত্য গল্পটি তার দেশবামীদের উপহার দিলাম। 
তার এই অপরাঞ্জেয আদর্শবাদ ও বীরভূমের মর্ভুমে গ্রামীণ বিশ্ববিষ্ঠালয় গঠন মহাতু। গান্ধি ও তার প্রিয় 
শিশ্ব জওহরল|ল নেহেরু শ্রদ্ধ অর্জন করেছিল। তার ফলে রবীন্ত্রধুগের সব ধণ শোধ হয়ে আজ বিশ্বভারতী 
কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে । আজ দেশের কর্তব্য “খধি খগ* শোধ করা। 


* & & * চারদিকে অনেক যুবককেই দেখি--তার! জানেন| তার! জরাগ্রত্ত--তাদের 
সময় ফুরিয়ে গেছে--তারা আছে কী নিয়ে? আমাদের আধুর পিকড়গুলে! রস নেয় 
সেইখান থেকে যেখানে তার আগ্রহ--আগ্রহ থেকেই? গ্রাণ গ্রহণ করি। আগ্রহহীন 
দিনগুলো! বাদ দিলে দেখ! ঘায় যুবকটির জীবন চতুর্থ দশায় ডবল প্রোমোশন পেতে 
পেতে উত্তীর্ণ হয়েছে । & *ঞ আমাদের দেশে মানুষ আগগ্রহহীন-_মাম্ুষের প্রতি 
তাদের আগ্রহ নেই, জানের প্রতিও । এই শুন্ঠতা ভোলবার জন্তে তারা নিরম্তর নেশ! চায়। 
যে পলিটিকম সৃষ্টিশীল নয়, যার 00288:0০56 কর্মের কোন প্র্যান নেই, সেই হচ্ছে 


মদ। * ক * প্রাণ যেখানে গ্রধল সেখানে নেশার দরকার হয় না। 
স্প্রবীন্ত্রনাথ। 


রবান্দ্রনাথের দেশাতাবাথ 


শ্ীন্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বীন্্রনাথের মুখেই ঘটনাটি শুনেছিলাম! কবি যেবার কানাড। হয়ে আমেরিক যাঁন--এবং ফেরার পথে 
[টা ঘুরে ভারতবর্ষে আপেন। সেই ভ্রমণের সময়েরই একটি ঘটনা। সেবারের ভ্রমণে তার সঙ্গী 
ছিলেন সম্ভবতঃ প্রিয়বর ঈঅপূর্বকূমার চন্দ। পশ্চিম কানাড। থেকে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় প্রবেশ করলেন । 
এই সময় আমেরিকার পশ্চিমাঞ্চলে এশিয়ার অধিবাসীদের বিরুদ্ধে এক চরম বর্ণবিদ্বেষের ভাব ছড়িয়ে 
পড়েছিল। কালিফোনিয়ার ফুল, ফল, শাক, সজ্জী প্রভৃতি চাষবাসের কাজে আমেরিক! প্রবাসী চীনা, 
জাপানী ও ভারতীয়র। বেশ সাফল্যের সঙ্গেই অর্থোপার্জন করত। এদের মধ্যে ভারতবাসীদের সংখ্যাই ছিল 
বেণী। নিদারুণ পরিশ্রীমের বিনিময়ে ভারতীয়রা ঘে উপার্জন করতেন -অনেক বিত্তহীন আমেরিকানর] তা 
স্ছ করতে পারতেন ন।। অন্ত কোন উপায় না পেয়ে শেষ পর্যন্ত এই সব আমেরিকানরা নানাভাবে 
ভারতীয়দের ৰিপর্ধযন্ত ও নিগ্রন্থ করবার চেষ্টা করতে লাগল। অনেক ক্ষেত্রে সরকারী সাহায্য নিয়েও এরা 
ভারতীয় চীন।, জ্জাপানীদের জমি, জায়গ। কেড়ে নিতে লাগল । অনেক ভারতবাসীই এর ফলে বিশেষভাবে 
ক্ষতিগ্রন্থ হলেন। 
এই সময় রবীন্ত্রনীথ আমেরিকার কোন একটি স্টেশনে বিদেশ ভ্রমণের পথে নামলেন। সরকারী 
কর্মচারীর! রবীন্দ্রনাথের পা1শপোর্ট ইত্যাদি পরীক্ষা! করলেন এবং শেষ পর্যান্ত তান ভারতবাসী বুঝতে পেরে 
তার সঙ্গে নিয়পদস্থ দরকারী কর্চারীরা খুবই দুব্যবহার করলেন। কবির সঙ্গের জিনিষপত্রও তারা 
| সরকারী কর্মচারীর!) খুলে ফেলতে উগ্যত হলেন! বিশ্ববরেণ্য কবি সভ্য জগতের সর্বত্র সমাদৃত হয়ে 
আমেরিকার এক ছোটি স্টেশনে এইভাবে আদৃত হলেন! কবি কিন্তু কোন গ্রতিবা? না জানিয়ে জ্িনিষপত্র 
খুলে দেখাতে সম্মত হলেন। ইতিমধ্যে একজন উচ্চপদস্থ সরকারী বর্ণচারী কবিকে চিনতে পেরে নিয়পদস্থ 
কম্মচারীদের কবির সঙ্গে সংযত ব্যবহার করতে বলেন। তিনি এ সব কর্ণচারীদের বলেন যে তার! যেন 
রবীন্্রনাথকে এভাবে বিরক্ত না করেন। 
এরপর কাস্টমসের যে কর্ধ্চারীটি কবির মালপত্র পরীক্ষা করে দেখতে চাচ্ছিলেন তিনি বলেন 
বে হেতু তিনি ঝড় কবিও নামী লৌক, এইজন্ত তার! তাঁকে আর বিরক্ত করবেন না। অন্ত কোন সাধারণ 
ভারতবাসী হলে তীকে ওর! রেছাই দিতেন ন। রবীন্দ্রনাথ এই কথা গুনে অপমানিত বোধ করলেন 
এবং ক্ষোতের ও ক্রোধের সঙ্গে কবি বলেছিলেন_-"আঁমি তোমাদের কোন রকম অন্থুগ্র 
চাইনা। আমার দেশের দীনতম লোকের দঙ্গেও তোমরা যেমন ব্যবহার কর--আমার ক্ষেত্রেও 
আমি তোমাদের কাছ থেকে সেই রকম ব্যবহারই আশা করি।” কবির তেজশ্বীতা ও দেশাজ্মবোধে 
ওখানকার অধিবাসীরা বিশ্মিত হলেন। শেষ পর্য্যন্ত অন্তান্ত সরকারী কর্চারীরা কবির কাছে ক্ষম। 
্রার্থন। করলেন। কবি কোন কথা না! বলে নিজের মনের ভাব প্রকাশ না করেই সেখান থেকে 
চলে গেলেন। বিশ্বকবি তার নিরি্ই হোটেলে গিয়ে উঠলেন কিন্তু বিদেশে এই ধরণের বর্ণবিদ্বেষ 
দেখে তার মন খুবই তবারাক্রান্ত হয়ে উঠল। কবি অপমানিত বোধ করলেন-ডার সঙ্গেও ত্ৰার 
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১৩৬৭ ] - রবীজানাথের দেশাত্মবোধ & 


দেশবাসীর সঙ্গে শেতাঙ্গ আমেরিকানদের এই ব্যবহার তার মনে বিশেষ অপাস্তির সৃষ্টি করেছিল। 
হোটেলে একজন শিখ ভদ্রলোক (প্রবাসী ভারতীয়) স্ত্রী, পুত্র, কণ্ঠ! নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখ! করতে 
এলেন। শিখ ভদ্রলোকটি নিজেদের দেশ.নায়ককে কাছে গেয়ে নিঃসঙ্কোচে তার সমস্ত অভাব, অভিযোগের 
কথা বললেন । শিখ ভদ্রলোকটি জঙ্গল কেটে জমি তৈরী করে শাক, ষজী চাষ করে কিভাবে 
জীবিকা নির্ববাহ করেন দবই কবিকে বুঝিয়ে বললেন। শিখ পরিবারটী চাষের জমিগুলি বহুদিনের অন্ত ইজারা! 
নিয়েছিলেন, এই আশায় যে ভবিখ্বুতে তা! স্থায়ীভাবে আমেরিকায় বসবাঁধের অধিকার পাবেন এবং এই সব 
জমিও তার! নিজেদের অধিকারে আনতে পারধেন। কিন্ত শেষ পর্যান্ত তাত হচ্ছে ন।-_উপরন্ধ যুক্তরাষ্ট্র 
আইন অনুযায়ী তারা যে জমি চাঁষ করছেন তা থেকেও তারা ভারতীয় বলে বঞ্চিত হতে চলেছেন। 
এই সব অবস্থায় শিখ পরিবারটি খুবই অন্নৃধিধ র মধ্যে পড়ে কথির কাছে সাহাধ্য ও পরামর্শের জন্ত এসেছেন । 
তারা আশ! করছেন যে কবি বাক্তিগত প্রভাবের দ্বার তাদের এই সমস্য সমাধানে সাহায্য করবেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাদের বললেন অন্ত এমন কোন সং-ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করতে, যাতে শেতাঙ্গ অধিবাসীরা! আর 
তাদের বিরক্ত করতে পাঁরবে না! কবি এই সব দেখেখুবই ছঃখ পেলেন এবং তীর বিতৃষ্ণাও হল। কবি 
ঠিক করলেন যে যখন তিনি এই সমস্যার সমাধানের জন্ত কাধ্যকরীভাবে কিছুই করতে পারছেন ন1, তখন 
যে দেশে তার স্বজাতিগণ নিগৃগত হচ্ছে সেই দেশের সরকারের সম্মানিত অতিথিরূপেও তিনি থাকতে পারেন 
ন। শেষ পর্যন্ত বন্ধু, বান্ধবও পরিচিতদের অন্ুরোধকে উপেক্ষা করে তিনি একটি জাঁপাঁনী জাহাজে দেশে ফিরে 
এলেন। কবি এতই বিচলিত হয়েছিলেন যে বন্ধুদের জন্ত অপেক্ষা! না করে (তিনি হয়ত ভেবেছিলেন যে বন্ধুরা 
তাকে হয়ত এখনই দেশে ফিরতে দেবেন না) নিজেই একটি জাপানী জাহ।জ কোম্পানীতে যেয়ে ছুই, তিন 


দিনের মধ্যে দেশে ফেরবার বাবস্থ। করে এলেন। আরও অনেক জায়গায় তাঁর যাবার ইচ্ছ। ছিল সে সব 
পরিকল্পনাও তিনি পরিত্যাগ করেন। 


আমরা বলতে এসেছি, তোমাদের সমস্ত শক্তি একত্র করো তাহলে আমর! 
ধন্ক ছব। সমস্ত দেশকে তোমর] ভারগ্রন্ত করেছ_--তোমর। যারা আপনাকে প্রকাশিত 
করতে পারলে না। যতক্ষণ না তোমরা জাগবে ততক্ষণ তোমরা ভার, ভারতবর্ষের বুকে 
জগদল শিলা । সকলের হয়ে দেশের হয়ে বলি, তোমাদের জাগতে হবে, শক্তিশালী 
সম্পংশালী হোতে হবে--আত্মীয়হার যোগে মানুষে মান্যে সম্বন্ধ সত্য হোক, এই 
আমাদের কামন]। 
রবীন্দ্রনাথ 


ব্রবীক্রনাথের গগ্ভরাতি 
রগীন্দ্রনাথ রায় 


তিভার বহুমুখিতা সামগ্রিক বিচারের এক প্রধান অন্তরায়। কারণ বহুমুখী জটিলতার থ্যহ ভেদ করে 
প্রত্যেকটি অংশ নজরে পড়াই কঠিন। রবীন্দ্র প্রতিভ। আলোচনা করতে গেলে ঘেই বিপদেরই 
সম্মুখীন ছতে হয়। তাই রবীন্দ্রনাথকে যখন কবি ও গীতিকার হিপেবেই দেখা হয়, বিচার কর হপ্, 
তখন সে বিচারের আংশিকতা গীড়িত করে। তখন জিজ্ঞাস। করতে ইচ্ছা হয়, বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
চেয়ে বড়ো গণ্য লেখক কে? বলাবাহুল্য, রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অনস্ত। 
রবীন্্রনাথ কবি, এই সংস্কার আমাদের মনে এমন প্রবল ও দুর্মর যে, তার গগ্যরচনাবলী এ পর্যস্ত তেমন 
মূল্য পায়নি । তার নাটক অভিনীত হয়, গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যের সঙ্গীত ও নৃত্যের স্বতন্ত্র আবেদন আছে। 
গল্প উপন্তাসের কথারসও মনকে টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু এগুলি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের এমন অনেক রচনা 
আছে, যাদের বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য কম নয়। পত্রসাহিত্য, ভ্রমণ কাহিনী, প্রবন্ধ, সাহিত্য সমালোচন।, “লিপিকঃ 
বা “পঞ্চভৃত,-এর মতো নতুন টেকনিকে লেখা গণ্ত প্রভৃতির কথ! আমরা ভুলে যাই। কবিতা ও গঞ্ডের 
এমন ধরনের উভচর বৃত্তি পশ্চিমী সাঠিত্যেও দেখা যায় না। অথচ আজ পর্যস্তও রবীন্ত্রনাথের গছ্যের দিকে তেমন 
ভাবে লক্ষ্য করা হয়নি। 
বাংলাসাহিত্যের দিক থেকে আলোচন! করলে দেখা যাবে যে, কধিতার দ্বিক থেকে বাংল। কবিতায় 
তিনি যে পরিবর্তন এনেছেন, তার গতি গছ্ের তুলনায় অন্দে বেশি দ্রুত। মধুস্্দন বা বিছারীলালের কবিতার 
সঙ্গে 'সন্ধ্যাজীত কাব্যের তুলনা করলেই এ সত্য পরিস্দুট হবে। 'সম্ধ্যাসঙ্গীত” এমন কি প্রভাত সঙ্গীত 
-কোনোটিতেই কবিমানসের আড়ষ্টত1 কাটেনি । তবু আম্বাদনে ও বৈচিত্র্য পূর্ববর্তী বাংলাকাব্যের সঙ্গে 
যে এর পার্থক্য আছে, তা বুঝতে মোটেই অন্থুবিধা হয় না। বিহারীলালের মৃত্যুকালের মধ্যেই (১৮৯৪) 
রবীন্দ্রনাথ “সোনার তরী, কাব্য রচনা করেছেন। নবীনচন্দ্র সেন তখন তার 'রৈবতক+, “কুরুক্ষেত্র 'প্রভাস' 
কাব্যত্রয়ী রচনা! করছেন। সুতরাং কাব্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ খুব ভ্রত তার শ্বক্ষেত্র আবিষ্কার করেছিলেন । 
কিন্ত গগ্যের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা অর্জন করতে দেরি হয়েছিল, উতিহৃকে অন্থলরণ করতে হয়েছিল 
কিছুকাল! উপগ্থসে এই অচ্গসরণ হয়েছিল সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, ছোটগল্পে প্রথমেই তিনি পথ পেয়েছিলেন__ 
কারণ সাহিত্যের এই নতুন বিভাগটি সম্পূর্ণভাবে তার নিজেরই হৃষ্টি। অন্তান্ত গছ্যরচনার ক্ষেত্রেও প্রথমট। 
কিছুকাল তাঁর মেনে চলতে হয়েছে, অনেকখানি ভাবতে হয়েছে। তাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের 
গ্ভরীতিতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রবন্ধকারদের কিছু কিছু প্রভাব লক্ষণীয়। নান। পরীক্ষা নিরীক্ষার ভিতর 
দিয়ে সতর্কভাবে পা ফেলে তিনি এগিয়ে চলেছিলেন। সতর্কতার দ্বিধ! সম্পূর্ণভাবে কেটে গিয়েছে পঞ্চাশের 
পর। এরপর তিনি গণতরচনার ক্ষেত্রে দ্রুতবেগে অগ্রসর হয়েছেন। আশী বছরের আবু পরিক্রমার পর গ্ঠ- 
শিল্পকে তিনি যেখানে দাড় করিয়েছেন, তার পরিমাঞ্জিত স্থচিক্কণ রূপ ও সুগ্স লাবণ্য বিশ্মিত করে। কবিত৷ 
ও গন্ধ এখানে একই সমতলে গ্লাড়িয়েছে। কবিতার তুলনায় গন্ধের ধীরগামিতা ও দ্বিধার ভাব এখানে 
একেবারেই অন্গপস্থিত। মোটকথ। গন্তরচনায় কবি যে মধাযুগের প্রদোবান্ধকার থেকে আধুনিক যুগের 
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আলোকরঞ্জিত পৃথিবীতে প্রবেশাধিকার দিয়ে গেলেন। এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। এতবড় মঙৎ কবি 
যে শ্রেষ্ঠ গন্ভশিল্পীও হতে পারেন, রবীন্দ্রনাথ তার সর্বোত্তম উদীহরণ। গুধু কবিতীয় নয় গণ্ডেও তার শিল্পীসত্তার 
বিচিত্র উদ্সেষ ঘটেছে। 

রবীন্রনাথের গগ্যরচনার প্রাথমিক পর্বে তার উপন্যাস ছুটির ('বৌঠাকুরাণীর হাট? ও 'রাজধি? ) 
ভাষার মধ্যে তেমন কোনে! নতুনত্ব নেই। টেকুনিকেই শুধু নয়, ভাষাতেও তিমি বন্ধিমচন্ত্রের পম্থামরণ 
করেছেন, এমন কি সংলাপ সৃষ্টিতেও তিনি সাধুভাষাই ব্যবহার করেছেন। মাঝে মাঝে প্রকৃতির বর্ণনায় 
রবীন্দ্রনাথের শ্বভাবসিদ্ধ কবি প্রতিভার সামান্ত কিছু পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কিন্তু এই সাধুভাষার রাজপথের 
পাশে আর একটি ভাষাও যে নিতান্ত অবছেলিত নয়, আঠারো বছরের কবিকিশোরের কাছে তা অজ্ঞাত 
ছিল না। সাধুভাষা! ছিল কবির সংস্কার, তাকে অন্বীকার করার মতে! ছুঃসাহস তার হয়নি। কিন্তু পত্রাবলী 
কিন্ব। ডায়েরিতে, যেখানে আরে অন্তরঙ্গভাবে মনের কথা বল! যায়, সেথানে তিনি চলতি ভাষা ব্যবহার 
করেছেন। 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র” (১৮৮১) কবি লিখেছেন, “সবুজ পত্র” প্রকাঁশের প্রায় তেত্রিশ বছর 
আগে। এখানে তিনি বঙ্কিমচন্ত্রের গপ্ধের কথা একেবারেই ভাবতে পারেন নি, এমন কি “আলালি? ব! 
হুতোমি? ভাষার দ্বারাও তিনি অভিভূত হন নি। যে চলতি ভাষ। আজ সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ থেকে সাধু- 
ভাষাকে স্ব।নচ্যুত করতে উদ্ভত, তার প্রথম রূপ চোখে পড়েছে 'মুরোপ-প্রবাসীর প্রঃ গুচ্ছে। দীর্ঘকাল 
পরে পরিণত বয়সে কবি এই চিঠিগুলি সম্পর্কে লিখেছেন : 'যুরোপ-প্রবানীর পত্রশ্রেণী আগাগোড়া 
অরক্ষণীয়। নয়। এর ত্বপক্ষে একটা কথা আছে সে হচ্ছে এর ভাষ|। নিশ্চিত বলতে পারিনে কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, বাংলাসাহিতো চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম। আজ এর বয়স হল প্রায় যাট। সে ক্ষেত্রেও 
আমি ইতিহাসের দোহাই দিয়ে কৈফিয়ত দাখিল করব ন!। 'আমার বিশ্বাস বাংল! চলতি ভাঁষার সহক্ত 
প্রকাশপটুতার গ্রদীণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে ।, 

একদিকে কথাঁসাহিত্যে এ্তিহাম্ুসরণ, অন্থদিকে চিঠিপত্রে আর একটি ভাষাস্থাষ্টির প্রয়াস-__ 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের গগ্ঠরীতিতে এই দ্বিমুখী মেজাঞ্জের পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের গপ্তরীতির 
দ্বিতীয় শ্ভরকে সাধারণভাবে “ছিরপত্রের যুগ" বললে অততযুক্তি হয় না। এই পর্বের প্রতিনিধি স্থানীয় গন্তরচন। 
গল্পগুচ্ছের, গল্পগুপি ও “ছিন্ন পত্র।” ছিন্ন পত্রে কবির চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ বছর বয়সের দশ বছরের 
চিঠি সঙ্কলিত হয়েছে । চলতি ভাষ। রচনায় তিনি অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছেন। এই পর্বের গল্পগুচ্ছের 
গল্পগুলি সাঁধুভাধাতেই লেখা হয়েছে। কিন্তু এই সাঁধূভাষার সঙ্গে পূর্ববর্তী রচনাবলীর লাধুতাধার পার্থক্য 
আছে। এই যুগের সাধুভাষার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব রীতির অবিস্মরণীয় চিহ্ন আছে। গল্পগুচ্ছের 
গ্রকৃতিচিত্র ও বর্ণনাগুলি যেমন রূপময় তেমনি সঙ্গীতম্পন্দী--গতির মহ্ণতায় সুরের সুক্্তা বন্ধৃত হয়। বর্ণে. 
নুম্পষ্ট রেখাবিষ্কাসে কবি চিত্রগুলিকে আবেশরঞ্জিত করে তুলেছেন ; 

'* পলকের মধ্যে গ্রীবা! বাকাইয়া॥ তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষু তারকায় স্থুগভীর আবেগতীব্র বেদনা- 
পূর্ণ আগ্রহ কটাক্ষপাত করিয়া, সরল হুদার বিশ্বাধরে একটি অস্মুট ভাষার আভাস মাত্র দিয়/ লঘু ললিত 
নৃত্যে আপন: যৌবনপুশ্পিত দেহলতাটিকে ভ্রুতবেগে উ্ধভিমুখে আবঠিত করিয়! মুছুর্তকালের জন্ত বেন 
বাসন! ও বিভ্রমের, হাশ্যকটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির শ্ফুলিজ্ বৃষ্টি করিয়! দিয় দর্পণেই মিলাইয়! গেল।, 

গল্পগুচ্ছের গণ্যরীতির মধ্যে অযথ| জটিলত! নেই। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মোটামুটি একই টানে 
গল্পগুলি অপকা- চড়াই উত্রাইয়ের ওঠ।-নামার আকন্মিকতা এখানে নেই। তাই গল্পগুলির কোনো অংশই 
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হঠাৎ জলে-ওঠ। জোনাকির আকন্মিক দীপ্থিতে চমক সৃষ্টি করে না, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একই রকমের 
আলোর লাবগ্যকোমল দীপ্থি-যে আলো গ্রসন্গতার ও পরিতৃপ্ডির। গল্পগুলির অগ্তম উশ্বর্ষয এর শাস্ত- 
মধুর শ্বভাব-পরিচ্ছন্ন গণ্যরীতি, আতিশয্যের সবরকম বোঁঝ। নামিয়ে দিয়ে এ ভাষ! ভারমুক্ত ও সরল। “ছি 
পত্র আগাগোড়া চলতি ভাষায় লেখ।, অথচ এই ভাষা গল্পগুচ্ছ প্রথম দুখণ্ডের ভাষার নিকটতম প্রতিবেশী, 
ঠিক দোসর অবশ্য নয়! প্রথম দ্দিকের কয়েকটি চিঠিতে সাধুভাষার মেজাজ একেবারে অস্তর্ধিত হয়নি। 
কোথায়ও কোথায়ও সমাসবদ্ধ দীর্ঘ বাগবিচ্াস গন্ঠের গতি মন্থর করে তুলেছে। ক্রিয়াপদের চলতি ক্ূপই 
যে চলতি ভাষার সর্বন্থ নয়, এই সতাটি প্রগমদিকের চিঠিগুলিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অবশ্ট কবি ছিপ্নপত্রের 
পরবর্তী চিঠিগুলিতে এই আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠেছেন । ছিন্পপত্রের চিঠিগুলিতে চলতিভাষ। প্রাথমিকতার বাধ! 
কাটিয়ে অনেকট। পরিণত হয়েছে, সন্দেহ নেই । মোটকথা গল্প-গুচ্ছ ছিন্নপ্র পর্বে সাধু ও চলতি উভয় ভাষাতেই 
কবি স্বক্ষেত্র খুজে পেয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সাধুভাষ।ও যে উনিশশতকীয় বাংল! গদ্ধ নয় এর আর একটি প্রমাণ পাওয়া যাঁয় তার 
€পঞ্চভূতঃ গ্রন্থটি থেকে । টেকনিকের দিক থেকে যেমন এই গ্রন্থটি প্রবন্ধ, ছোটগল্প ও একান্কিকার বিচিত্র 
মিশ্রণ, তেমনি গঞ্তরীতির দিক থেকেও এ ভাষ। সাধু ও চলিত ভাষার এক অরধনারীশ্বর মুত__বহছির্গ 
সাধুড।ষার হলেও চলতিভাষার মেজাজ অনেক সময় এসে পড়েছে । এই পর্বে উপন্ঠাসের গ্তরীতি এ্রতিহের 
পথ ধরেই সতর্কভাবে অগ্রমর হয়েছে। 

বর্তমান শতকের গ্রথম দশক থেকেই রবীন্দ্রনাথের গগ্ভরীতির আর একটি স্তর লক্ষ্য কর! ধাঁয়। 
তখন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের যুগ । নবপধ্যায় “ব্দর্শন-এর সম্পাদক হিসেবে কবি অজন্র প্রবন্ধ রচনা করে 
চলেছেন। ১৯৫ থেকে ১৯১*-এর মধ্যেই বোধ হয় কবি সবচেয়ে বেশি রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখেছেন। 
'আত্মশক্তি' 'ভারতবর্ষ” “রাজভক্কি” 'দেশনারক' 'রাঁজাপ্রজা+ প্রভৃতি বিখ্যাত প্রবন্ধগুলি এই সময়েই রচিত 
হয়। বিষয়ানসারে এখানে রচনারীতিরও পরিবর্তন ঘটেছে। গ্রবন্গুলির গন্তরীতি যেন ইম্পীতের ফ্রেমের 
উপর তৈরি কর! । শবপেশল হুওয়! সন্তেও এ ভাষ! জয়ে পড়ে না__খনুত। ও বলিষ্ঠতাই এ ভাষার বিশিষ্ট 
সম্পদ । এই ভাষাকে খাটি ক্যাসিক্যাল রীতির ভাষা বল! হয়। কোথাও টিলেঢাল। বা অগোছালে। নয়, সর্বত্রই 
একটি দৃঢ়-সংহত বাধুনিতে গাঢবন্ধ 

১৯৯৫ থেকে সবুজপত্রের পূর্ববর্তী পর্বটি প্রবন্ধসমূদ্ধ ।. রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলি ছাড়াও কবি "শাস্তি- 
নিকেতম” ছুথণ্ডও এই সময়েই প্রকাশ করেন। কবির অধ্যাত্মাভৃতির আন্দোলনে নাতিদীর্ঘ প্রবন্গুলি 
বিশিষ্টত। অর্জন করেছে। এই পর্বের তিনথানি গ্রন্থ রবীন্দ্র গগ্ভরীতির বিবর্তনের দিক থেকে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য £ প্রাচীনসাছিত্য” (১৯০৭ ), “গোর।” (১৯১ ) ও “জীবনস্থতি (১৯১২ )। প্রাচীন পাহিত্যের 
গন্ঠরীতিতে একটি অনন্তসাধারণ রাজকীয় প্রশ্বর্য আছে। প্রথম প্রবন্ধেই কবি বলেছেন : যথার্থ সমালোচনা 
পূজ1।, পৃজারীর বিশুদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে কবি সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনায় প্রবৃ্ত হয়েছেন। প্রাচীনসাহিত্যের 
গম্ভরীতি আবেগস্পন্দিত, বর্ণময় ও চিত্রধমী। দীর্ঘ সমালবন্ধ বাগবিস্াস, তৎসমশবসমূদধ ভাষ। ও সালঙ্কুত 
বাগবিভূতি প্রতি পদক্ষেপে পশ্ব্ধ ছড়িয়েছে । এই ভাঁধার একটি মহিমান্ুগন্তীর আভিজাত্য আঁছে, তার 
লঙ্গে মিশেছে কবিকল্পনার দীপ্তি। কিন্তু এই ধরণের গগ্ঠরীতির মধ্যে অপচয়ের আশঙ্কা থাকে । গজের 
ফেনম্দীত ও উচ্ভ্োলবহুল রীতি অনেক সময় বহুকখনে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু “গোরা” ও “জীবনম্থৃতি'র গন্পীতি এই সব ছুর্লক্ষণ থেকে মুক্ত। এক গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি 


১৩৬৭ ] রবীন্দ্রনাথের গন্ভরীতি ৯ 


ছাড়। এমন ভারসাম্যময় গগ্ঠরীতি রবীন্ত্রসাহিত্যেও ছুর্লত । আতিশধ্য নেই, চমক দেওয়ার প্রয়াস নেই, 
কোনো একটি অংশের উপর অকারণে জোর দেওয়ার চেষ্টা নেই। পঞ্চাশস্পৃষ্ট রনীন্দ্রনাথের মধ্যদিনের 
স্থিরজ্যোতিতে গ্রন্ত্রয়ী উদ্ভাসিত । “জীবনস্বতি'র মতো স্ুখপাঠ্য গ্রন্থ'বাংলাসাহিত্যে আর নেই, এর অন্যতম 
প্রধান কারণ হুল গ্রন্থটির অনবস্থ গণ্তরীতি। এর বাইরের রূপ সাধুভাষার, কিন্তু সাধুভাষার বিলম্থিত মন্থরত। 
ও অতিকথনের ভার এখানে অন্থপস্থিত। জীবনস্বতির গগ্ঠরীতি অথগ্ড প্রবাহের মতো, ধেন সহজ লাবগ্যের 
অব্যাহত ধার! । মহন পরিমাজিত ও সুমিত গঠ্যরীতি অলঙ্কার বজিত নয়। যেটুকু অলঙ্কার না থাকলে এ ভাষ৷ 
বেমানান হয়, ঠিক সেইটুকু অলঙ্কারই এখানে আছে। 

রবীন্দ্রনাথের গ্যরীতির চতুর্থপৰকে, “সবুজপত্রের পৰ বলা যায়। চলতি ভাষার গ্রতিষ্ঠ। নিয়ে এই 
পর্বে যে বিতর্কের স্থষ্ট হয়েছিল, “সবুজপত্র' ছিল তার পুরোধা । রবীন্দ্রনাথের পুর্ণ সমর্থন লাভ করে চলতি 
ভাষ! সেদিন সাহিত্যিক কৌলীন্ত লাভ করেছিল। এই যুগের অজন্র প্রবন্ধে ও “ঘরে বাইরে, উপন্তাসে 
কবি চলতি ভাষার দ্ধপ ও রীতিকে গ্রতিষ্ঠ। করলেন। 'ঘরে বাইরে, পুরোপুরি চলতি ভাষায় লেখা প্রথম 
উপন্তাস। সাধুভ1ষার শতাব্দীব্যাপী শাসনপাঁশ ছিন্ন করে বন্ধনমুক্ত চলতিভাষা বেরিয়ে পড়ল বিদ্রোছিনীর 
মেজাজ নিয়ে। চলতি ভাষায় উপন্তাস রচনা করতে গিয়ে আতিশয্য ও উগ্রত। গ্রকাশ পেলো । উচ্ছলত 
ও অসংযত পদক্ষেপের শিখিলত৷ দেখ। দিল। এ ভাষায় নৃত্যের তালে তালে অলক্কারের ঝঙ্কার, কটাক্ষ 
বিছ্যুৎ আর ছু হাত দিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া চূর্ণ মুক্তার অজন্্ বর্ষণ। 

সবুজপত্রের যুগে কবি বুদ্ধিদীপ্ত, গ্লেষগাঢ়, অগ্লমধুর তির্ধক রীতির গ্য ব্যখহার করেছেন। “সবুজ. 
পত্র' সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর গগ্ভরীতির দূরজ্ঞাতিত্ব এখানে অনুমান করা যায়। এই যুগের প্রবন্ধের মধ্যেও 
শ্লেষগা় বুদ্ধিদীপ্ত চলতি ভাষা লক্ষ্য করা যায়। বাংলাগছ্যের আধুনিক ভঙ্গি প্রবর্তন করতে গিয়ে প্রথমেই 
কবির পূর্ণ সাফল্য ঘটে নি। কোনে! কোনে। সময় মনে হয় ভঙ্গিটির দ্বিকেই যেন কবির বেশি নজর 
পড়েছে। নতুন ভাষ! তৈরি করতে গিয়ে এ আতিশয্য হবেই। 

রবীন্দ্র গছ্ের অস্তিমপর্যেও কয়েকটি বিন্ময়কর গণ্তরীতির নমুন। চোখে পড়ে। কবি করিত ওগছ্যের 
ভাশুর ভাদ্রবৌ সম্পর্ক শ্বীকার করেন নি। তাই তার শেষজীবনের কবিতায় ও গছ্যে, গদ্য ও কবিতার 
পার্থক্য ঘুচিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন-_“ভাষার জলম্থল ও ভাষার গৃহস্থালী'কে মিলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করেছেন। 'শেষের কবিতা' রবীন্দ্রনাথের কাব্যধর্মী গগ্ঠরীতি চূড়ান্ত শীর্ষে আরোহণ করেছে। এখানে গগ্ঠ 
হয়ে উঠেছে কবিতার প্রতিষ্পধণ। নববর্ষের গ্রথম সমাগমে শিলং পাহাড়ের বর্ণন। দিচ্ছেন £ 

“থবর পাওয়। গেল, চেরাপুঞীর গিরিশৃঙ্গ নববর্ধার মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ আপনার বুক দিয়ে 
ঠেকিয়েছে, এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে ক্ষেপিয়ে কুলছাড়া করবে। স্থির করলে, এই 
সময়টাতে কিছুদিনের জন্তে চেরাপুঞ্তীর ভাকবাংলোয় এমন মেধদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্য অলকার 
নায়িকা অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিত্ত-আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়, নাম লেখে না, ঠিকান। রেখে যায় ন।” 

এ ভাষাও 'চিত্ব-আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দ্েয়।” রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত গছ্যরীতির 
বিচিত্র প্রসাধন ও রূপরচনায় নিযুক্ত ছিলেন। ল্যাবরেটরি,-র মতে গল্পে কাটাকাট। তীরের ফলার মতো 
তীক্ষোজ্জল গণ্য ব্যবহার করেছেন, আবার 'ছেলেবেলা"য় ব্যবহার করেছেন তরল-মধুর বিলদ্ছিত লয়ের গগ্থ। 
পঞ্চাশোধ* রবীন্দ্রনাথ বাংলাগগ্যকে এক শিল্প-সমুজল বিচিত্র কারুখচিত মহ্মাগ্িত রূপজগতে প্রতিষ্ঠিত করে 
গিয়েছেন। রবীন্দ্রগন্তরীতি বিচিত্র বিষয়কে আশ্রয় করে নিত্যনতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত করেছে। কোথাও 
এ ভাষা তৈলচিত্রের মতে। বর্ণময়, কোথায়ও এ ভাষ! খঙ্কুবলিষ্ঠ মহিমায় স্বপ্রতিষ্ঠ, কোথায়ও বা আভিজাত্য 
মন্থর পদক্ষেপে মহার্ঘ, কোথায়ও বা অগ্গরীর মতো| নুগ্ম রূপময়ী, কোথায়ও বা তীক্ষধার চুরিকার মতো 
গ্রনবীণ্, কোথায়ও বা করুণ-মধুর ব্যঞ্জনায় বিষ&-_রবীন্ত্রগগ্যের বিশ্ময়কর রূপপরিবর্তনগুলি চেতনার প্রতিটি 
স্তরে সংবেদন জাগায় । রবীন্দ্রনাথ মহাকবি হয়েও মহোত্ধম গগলেখক--কবি-বিহঙ্গের ছুটি পক্ষই তাকে 
জগৎ ও জীবনের রহন্ততীর্থের অভিযাত্রী করে তুলেছে। বাংল! গন্ঠেরও তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী, অনাগত 
গাগ্তরীতির পথপ্রদর্শক । 


৮৬ 





রবীক্্র-সঙ্গীতের রকও 


সন্তোষকুমার €ে 


বা" কীর্তন, শ্যামাসঙ্গীত, ধাউল, দেহতত্রে গান, জারি, সারি, ভাটিয়ালি প্রভৃতি লোকসঙ্গীত 
বাঙালীর নিজন্থ সম্পদ । ধীরে ধীরে এবং অতি স্থুণিশ্চিত ভাবে রবীন্ত্র-সঙ্গীতও বাংল। গানের একটি 
বিশেষ ধার! ছিসাবে ক্বীকৃত হতে চলেছে। রবীন্ত্র-সঙ্গীতে ভান সংযোগের স্থান কতথার্ন আছে ত| নিয়ে 
অনেক বাদানুবাদ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ যে অজল্ম সঙ্গীত রচন| করেছেন তার কোন কোন গান যে উচ্চাঙ্গ- 
সঙ্গীতের পর্যায়ে পড়ে হ্বনামধন্ত সঙ্গীতা চার্য শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ত| প্রমাণ করেছেন। কিন্ত 
ওধু তো সুর সম্পাই নয়, রবীন্তর-সঙ্গীতের অন্যতম বৈশিষ্ট্য তার শষধশৈলী এবং ভাবব্যপ্রনা। কিছু কিছু 
ভক্তিমূলক গান ব্যতীত ভাবের গভীরতা এবং অভিব্যক্তিতে রবীন্্র-সঙ্গীতের তুলনা নেই। রবীন্র-সঙ্গীতের 
মহানসম্পদের ভিভ্তিতে রবীন্ত্রোত্তর ঘুগের অনেক গীতিকার অনেক সার্থক গান রচন| করেন, কিন্তু একমাত্র 
কাজী নজরুল ইসলাম ব্যতীত এমন দ্বিতীয় গ্রতিাধরের কথ! বল! যায় না খিনি রবীন্দ্রনাথের ভাবে ভাষায় 
অল্লাধিক গ্রভাধিত নন। বস্তত রবীন্ত্র-সঙগীতের মহিমা দূর ভবিষ্বতেও শ্বীকৃত হওয়ার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ 
আছে। তাই মনে হয় কবির তিরোধানের পর যতই দিন যাচ্ছে ততই রবীন্দ্র সঙ্গীতের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। রবীন্দ্র-নঙ্গীত প্রথমে একমাত্র শাস্তিনিকেতনেই বিশেষ ভাবে শিক্ষ। দেওয়! হত। এখন কয়েকটি 
সুপ্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত বিস্তালয়ে কেবল রবীন্দর-সঙ্গীতেরই চ্| হয়। সে বিচারে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের পরেই রবীনতু- 
সজীতের চর্চা সমধিক জনপ্রিয়তা অর্জন করছে বলা চলে। 


রবীন্দ্রনাথ বিভিষ্ন নাটকে ও নৃত্য নাট্য ব্যবহারের জন্ভ অনেক সঙ্গীত রচন! করেছিলেন । আখার 
কেবল গান হিসাবেও তাঁর বছ রচনা আছে। কবিতাকে গান হিসাবে গাওয়া হয় এমন দৃষ্টাস্তও বিরল 
নয় যেমন- “ককলি | কিন্তু রণীন্রনীথের নাটক ও নৃতানাট্য যতদিন শিক্ষিত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের মধোই 
সীমাবদ্ধ ছিল ততদিন রবীন্্র-সঙ্গীত তার সমুচিত জনপ্রিয়তা অর্জন করেনি যদিও তখনও গ্রামোফোন রেকর্ডে 
অনেক বিশিষ্ট গায়ক গায্সিকার কে রবীন্ত্র-সঙ্গীত গুচারিত হয়েছিল। রাধিকাপ্রসাদ গোত্বামী (বিমল 
আননে আজি জাগোরে : শ্বপন যদি আজি ভাঙগিলে--০ 9118), অন্ধ গায়ক কৃষণন্ত্র দে (ঘ্বাধার রাতে 
একল! গাগল : আমার যাবার বেলায়-- 11182), শ্রীমতী কনক দাস (গানের সুরের আসনথানি £ 
গ্রাম ছাঁড়া এ বীঙ্গামাটির পথ-_ ) 2 11788 অথব। ( বনু যুগের ওপার হতে ; চাদের ছাসির বাধ ভেঙ্গেছে-.. 
7১ 11795), কুমারী উমা! দান (হাসি )--( তোমার সুর শোনায়ে সেই ভালো, সেই ভাঁলো-_ 1828) 
্ীমভী সতীদেবী (হে বিরহী: হায়রে ওরে যায় ন|! কি জানা-- 1196) প্রভৃতি অনেক স্বনামধস্ক গান 
তখন রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছিল । সে সময় স্বয়ং কবি এইসব গান রেকর্ডে তুলে কেমন শোনাছে তার নযুনা 
নিজে গুনে অনুমোদন করলে তবে সে রেকর্ড বাজারে বের হত। কিন্ত এত বর নেখয়া সত্বেও 
রবী্র-সজীতের রেকর্ড বত জনপ্রিয় হওয়! উচিত ছিল তখন ত| হয়নি । 


১৩৬৭ ] রবীজ্সজ্জীতের রেকর্ড ১১ 


ধতদূর মনে পড়ে “মুক্তি” কথাচিত্রে সুরকার রাইচাদ বড়াল সর্বপ্রথম রবীন্ত্র-সঙ্জীত কবির অনুমোদন 
নিয়ে চিত্রে ব্যবহার করেন। পদ্কজ মল্লিকের কে “দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটাপর। এ ছায়া”, রেখ। 
মল্লিকের কঠে “্টাদের হাসির বাধ ভেঙেছে” প্রভৃতি চলচ্চিত্রের গান প্রথম হতেই খুবই জনপ্রিয় হয়। 
এরপর বহু চিত্রে এক দা একাধিক রবীন্ত্র-সঙ্গীত ব্যহত হয়েছে এবং সে সব গান মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়েছে। এখন এক রকম নি:সন্দেহে বলা যায়, রবীন্দ্রসঙ্গীত কীর্তন শ্বাম।সঙ্গীতের মতই বাংল! গানের একটি 
বিশিষ্ট ধার! ছিসাঁবে গণ হয়েছে, আরও হবে। স্বভাবতই মনে কৌতুছল হয়, যখন রবীন্ত্র-সজীতের রেকর্ডের 


জনপ্রিয়ত। বাড়ছে তখন কবির শ্বকণ্ঠের রেকর্ডগুলির অবস্থ। কি? এখানে সংক্ষেপে সে বিষয়েও কিছু 
নিবেদন করছি। 


রবীন্ত্রনাথ এইচ. বোদ পারফিউমার প্রবতিত বোসেস রেকর্ডে অনেকগুলি গান নিজ কে 
গেয়েছিলেন। সে সব রেকর্ড এখন আর পাওয়া যায় না । এখন যে সব রেকঙ পাওয়! যায় তার ভালিক। 
নিয়ে দিলাম : 


“হজ মাষ্টার্স ভয়েস” রেকর্ডে হিন্দৃদ্থান রেকর্ডে 


আমি সংসারে মন দিয়েছিন্ত 

অন্ধজনে দেহ আলো--], 99৫7 

শেষ পারাণির কড়ি 

আমারে কে নিবি ভাই---১ 1185 

আঞ্জি হতে শতবর্ষ পরে 

আবির্ভতাব--ঢ 8866 

1798017029 11000 40916801811 

19501098 17000 ৮ 0:989106 01০07 
-১ 11859 

বর্ণকুত্তী সংবাদ-১ 11887-58 

কৃষ্ণকলি 

ষ্টলপ্ন--৮ 11889 


কলছ্ছিয়। রেকর্ডে 


ভগবান তুমি যুগে যুগে 
ভারততীর্থ--্ব ৪) 9546 
আজি হতে শতবর্ষ পরে 

এই তীর্থ দেবতার 

হে মোর সন্ধ্যা-- ৬ 13 9661 


তবু মনে রেখে। 

আমি যখন বাবার মত হুব--]] 1 
হাদয় মামার নাচেরে 

আমার পরাণ লয়ে কি খেলা-৮৮] £0 
ছোট্ট বীরপুরুষ 

লুকোচুরি- নু 842 

[116 ৬1810] 

[09 11101000607 782 

ঝুলন 

আশা--ন 81 

ছুঃসময় 

সোনার তরী--[নু 990 
00100181710) 

[1119 [7810স্্নল 99 

কাঙ্গাল আমারে 

তুমি এস হে. 1700 


১২ গঞ্প-ভারভী [ বৈশাখ 


কধি নিজ কণ্স্বরের রেকাডংও অপছন্দ চলে অকুঠে নাকচ করতেন। নিম্নোক্ত গানগুলি তিনি নিজে 
রেকর্ড করেছিলেন বলে সংবাদ পাওয়া! যায়-_িন্ত এর রেকর্ড বাজারে বের নি £_ 


৯। আজি ঝড়েররাতে ২। তুমি যেওনা! এখনি ও। অমল ধবল পালে লেগেছে ৪1 কখন 
৭ ধা গেল ৫। নাই বা এলে যদি সময় নাই ৬| গানের স্থরের আদনখানি *। অনেক দিয়েছ নাৎ 
প। বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে ৯। ভালোধেসে মধা ১*। সোনার তরী ১১। নৈবেগ্। 


রেকর্ড করবার সময়ের ক্রম অগ্রমারে এগুলি পর পর লেখ৷ ছল। 


রবীন্দ্রনাথ বাঁল্যকালে যদ্ভট্্রের কাছে দেখয় শান্ীয় সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন বলে গ্রবাদ আছে। 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে তার অধিকার ছিলি। ঠাকুর বাড়ির পরিবেশে সঙ্গীতচর্চার যে আবহাওয়! ছিল তাতে, বিশেষ 
জো ভ্রাতাদের সহযোগিতায় কবির সঙ্গীত সাধন। বাল্যকাল থেকেই খিবিধ খাতে গ্রবাহিত হয়ে ছিল। 
অল্প বয়সে বিলাতে প্রবাস ভীকনে তিনি পাশ্চাত্য সঙ্গীতও চর্চ করেছিলেন। তাই ববীন্দ্র-সঙ্গীতে বনু মি 
ইরের সন্ধান গাওয়। যায়! পক্ষান্তরে রবীন্্র-সপগীতের বিশিষ্ট হুরসম্পদ বিদেশেও সমদৃত হয়েছে। অনেক 
খিখ্যাত বিদেশী গীতিকার রবীন্র-সঙ্গীতের স্বরে সঙ্গীত রচনা করেছেন এরকম গানও ওদেশে গাওয়। হয়েছে, 
'মভিনয়ে ব্যবহত হয়েছে, এমন কি রেকর্ডও হয়েছে। ৃ্টান্ত স্বরূপ “1)01,0$ ৫০,103 10৮০” গানটি অস্ত টার 
খার বিদেশী গায়ক কর্তৃক রেকর্ড করা! হয়। এখানে তার বিবরণ উদ্ধীর কর! গেল _. 


১। ১৯২৬ সালে বিলাতে হিজমাষ্টার্স ভয়েস রেকর্ড নং 08 790তে গ্রথম প্রকাশিত হয়। 


২। ১৯২৮ মে মাসে অন্ধ একজন শি্পী গনটি আবার রেকর্ড করেন “চিজ মাষ্টার্স ভয়েস রেকর্ড নং 
$604-তে। ৩। ১৯৩৫ সালে বলহবিয়! রেকর্ড নং [, 3 24-তে গানটি আবার প্রকাশিত হয়-_শিলপী 010 


1078101180৫ [৮০ ০000, | ১৯৩৭ সালে ডেকারেকর্ড নং] 866-তে 8109 [85908 আবার 
গানটি গেয়েছিলেন। 


রবীন্্রসদনের কতৃপক্ষের অভিমত--কমপক্ষে শতাধিক রবীন্দ্র সঙ্গীতের স্বরে পাশ্চাতা সঙ্গীত রচিত 
ইয়ে বিতি্ন ঈময়ে ইউরোপ এবং আমেরিকায় প্রচারিত হয়েছে। এখনও একাজের প্রচুর সম্ভাবন! আছে। 


রবীন্ত্র জল্মোৎসবে কবির নৃত্যনাটা ও গানই দেখে বিদেশে বিশেষ করে জনসাধারণের কাছে গ্রচারিত 
ইয়। কবির শতবাধিকী সমাগত, এই উপলক্ষে সন্গিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের দগ্তর হতেও রবী্্-সঙ্গীত গ্রচারিত 
হওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে বলে শুনেছি রবীন্ত্-মজীত বাঙালীর অক্ষয় জ|তীয় সম্পদ । আমাদের ঘরে ঘরে বিশদ 
সুরে রবীন্দ্র-ঙ্গীতের চা করতে পারলে আমাদের জাতীয় জীবন 'আননমুখর 'ছবে। কবির গ্রতিও আমাদের 
আত্তরিক শ্রদ্ধা জাপন কর! হবে। 


রবীল্নাথ 8 সাহিভ্যতন্ত ও সাতিত্য-বিচার 
ীত্রিপুরাশক্কর মেন 


তমসার তীরে ব্যাধশরে নিহত ক্রৌঞ্চকে দর্শন করিয়া মহধি বাল্ীকির শোক বা করুণা যখন অতিনব 
ছন্দে উৎসারিত হইয়াছিল, তখন তিনি নিজেই বিন্ময় অন্ুতব করিয়া! বলিয়াছিলেন--কিমিদং ব্যান্তং ময়", 
আমার কণ্ঠ হইতে এ কী বাক্য উচ্চারিত হইল। এই সমাক্ষর-বিশিষ্ট, পাদবদ্ধ, লয়সনস্থিত বাক্য যে শুধু ভাব- 
প্রক।শক, পুর্ণার্থবাঞ্তক বাক্য সমূহ হইতে পৃথক, মহধি তাহা এক মুহূর্তে উপলন্ধ করিলেন। আপন স্থষ্টিতে 
অষ্টার মনে বিস্ময় ও আনন্দের সঞ্চার হইল। তিনি কবিতারস-মাধূর্্য আস্বাদন করিলেন। এই আস্বদন- 
কর্তাও কাব, তিনি রূসজ্ঞ, কেননা, তিনি সন্ধায় ব্যক্তি। এইরূপ সন্ধায় ব্যক্তি কখনও কখনও অন্তর দিয়া 
যাহ! আস্বাদন করেন, বুদ্ধির দ্বারা তাহার উৎকর্ষ বিচার বা সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করেন। এই তাবে অলঙ্কার 
শান্ত্র বা সাহিত্য-বিচার-শাস্ত্রের জন্ম হয়। আর যিনি কবি, তিনিই সহিত্য-বিচারের অধিক|রী, কেনন| তিনি 
অষ্টা, আর যি'ন শুধু বিদগ্ধ ব1! অলঙ্ক।র-শান্ত্রে নিপুণ, তিনি অন্ুকারী । অবশ্য, আমরা 'কবি' কথাটি এখানে ব্যাপক 
অর্থে প্রয়েগ করিতেছি, ধারা কাব্যের প্রকৃত রসজ্জ, সর্বদা! কাবাানুশীলনের দ্বারা ধাহাদের অন্তঃকরণ স্বচ্ছ ও নির্মল 
হইয়াছে, তাহাদদিগকেই আমরা 'কবি' কথাটির দ্বারা নির্দেশ করিতেছি। 


ধাহারা গঞ্ধে অথবা পদ্ভে রসাত্মক বাক্যের আঙ্টা, তাহারাও কখনও কখনও সব্যসাচীর মত সাহিত্য-বিচারের ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন। প্র/চীন ভারতে দণ্ডী ছিলেন 'দশকুমারচরিত' নামক গদ্য কাব্যের প্রণেতা, তাহার রচিত 'কাব্যাদশ' 
অলঙ্কার-শান্ত্রের একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । অতি আধুনিক সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা পাশ্চাত্য দেশে কয়েকজন 
কবি-সমালোচকের সাক্ষাৎ পাই, যেনন, কোল্রিজ, শেলি, কীট্স ( পত্রাবণী দ্রষ্টব্য ), ম্যাথু আন্নন্ড প্রভৃতি । আমরা 
প্রাচীনের অনুসরণ করিয়া! গগ্যকাব্যকেও কাব্যের অন্তর্গত করিয়াছি, সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্রকেও আমরা 'কবি-সমালোচক' 
আখ্যা দিতে পারি। উত্তর চরিত', “বিগ্ভ/পতি ও জয়দেব", 'শকুস্তলা, মিরম্দা এবং দেস্দিমোনা' প্রভৃতি প্রবন্ধ বাংলায় 
আধুনিক সমালোচনা -দাহিতোর পথ-প্রদশশক। আবার রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার স্ায় সমালোচনার গ্রতিভ।ও কম 
বিদ্ময়কর নহে | সাহিত্যতত ও সাহিত্যের নান! সমস্যা পইয়! তিনি যে সব মনোজ্ঞ আলোচন1 করিয়াছেন, সেগুলি 
বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাহার 'দাহিত্য', 'সাহিত্যের পথে' ও 'দাহিত্যের স্বরূপ' গ্রন্থে সাহিতা-বিষয়ক নানা 
আলোচনা নিবন্ধ রহিয়াছে, “প্রাচীন সাহিত্যে' কবি সংস্কৃত সাহিত্যের উপর, বিশেষত, মহাকবি কালিদাসের উপর নূতন 
আলোকপাত করিয়াছেন, 'আধুনিক সাহিত্যে একালের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মনীধীর প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের আলোচনা এবং 
কয়েকথানি গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিয়[ছেন, 'লোকসাহিত্যে' 'ছেলে ভুলানো ছড়া”, 'কবি-সঙ্গীত' প্রভৃতির সাহিত্যিক 
মূল্য বিচার করিয়াছেন। 'ছেলে-ভুলানে ছড়ায়' তিনি শিশু-মন ও জননী-মনের যে নিপুণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বাংলা 
সাহিত্যে তাহার তুলনা নাই। কবি যে কখনও কখনও খযি-দৃষ্টি ব11):01)7810 51810 লাভ করিতে পারেন, এই 
প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ পাওয়। যায়। ইংরেজি লাহিত্যে এইরূপ একটি মাত্র প্রবন্ধ আমি দেখিয়াছি। সেটি হইতেছে 
জি, কে, চেষ্টারটনের লিখিত [09197)0 01 [07-901786 নামক প্রবন্ধ | 

ব্যুৎপভ্ভিগত অর্থ ধরিলে 'সাহিত্য' কথাটির মধ্যে মিলনের ভাব ও বল্যাণের তব উভয়ই পাওয়া ঘায়। রবীন্তরনাথ 
উভ্য অর্থ ই গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়ছেন, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেই পুর্বমেঘ ও উত্তরমেধ আছে, পুর্ববম্ষ 
আমাদিগকে পথের সৌন্দর্য্য দেখাইয়া মোহিত করে ও উত্তরমেধ আমাদিগকে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছাইয়! দেয়। প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ 


ক 
৭ 


সাহিত্যিক যে রসস্ষ্টির মধ্য দিয়া লোক-কল্যাণও সাধন করিয়া থাকেন, কবি এখানে তাহারই ইঙ্গিত করিয়াছেন । কবি- 
গুরুর “ভাষা ও ছন্গ' কবিতাটিও এই প্রসঙ্গে ক্মরণীয়। 


মহামতি কুস্তক 'সাহিত্যের' আলোচনা-প্রসঙ্গে যে বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিশ্ময়কর। সাহিত্যে 
আনরা কি দেখিতে পাই ? দেখিতে পাই, শব্দের সহিত শবের, শব্দের সহিত অর্থের, বাকোর মহিত বাক্যের সাহিত্য । 
তিনি ঘা! বলিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য্য এই, কবিরা শব্দের সাহাযেো ছবি আকেন, আবার সংগীতের শ্য।য় ধবনি-বাঙ্কারের স্ষ্টি 
করেন । কোন শ্রেষ্ঠ কবির রচনায় ভাবের অপকর্ষ না ঘট|ইয়া একটি শব্েরও পরিবর্তন সাধন করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
কুম্তকের কথ]গুলি মানিয়। লইয়াও সাহিতোর আর একটি লক্ষণের নির্দেশ করিয়ছেন। তিনি বলিয়াছেন, সাহিত্য 
মান্গষের সঙ্গে মানুষের সাহিত্য বা মিলন ঘটাইয়া দেশ ও কালের বাবধ|নকে দূর করিয়া দ্েয়। প্রাচীন আলঙ্কারিক 
কুস্তক এ কথার উল্লেখ করেন নাই আর সেকালের আলক্ক!রিকের কাছে আমরা এরূপ কথার প্রত্যাশ।ও করিতে পারি না। 
(এ বিষয়ের বিশধ-আলোচনা পরলোকগত সুধীর দাশগুপ্ডের 'ক।বাালোক' গ্রন্থে দ্রষ্টবা |) 


সাহিতো বাস্তবতা, সাহিত্যে আধুনিকতা, কাবোর সতা ও ও তথা প্রভৃতি নানা বিষয়ে রণীন্দ্রনাথ আলোকসম্পাত 
করিয়াছেন । দাহিতা যে প্রকৃতির আরশিমাত্র নহে, সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 


প্রকৃতিতে যাহা দেখি, তাহ! আমার ক]ছে প্রত্যক্ষ, আশার ইন্দ্রিয় তাহার সাক্ষা দেয়। সাহিত্যে যাহ। দেখায়, 
তাহ! প্র/কুতিক হইলেও প্রতান্* নহে । এই জন্যই মাহিত্য ঠিক প্ররুতির আরশি নহে । কেবল সাহিত্য কেন, কোনো 
কলাবিছ্ভাই প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ নহে। প্রকৃতিতে প্রতাক্ষকে আমর! প্রতীতি করি, সাহিত্যে এবং ললিতকলায় 
অপ্রতাক্ষ আমাদের কাছে প্রতীয়মান' ৷ রখীন্দ্রনাথের এই মতখাদের সঙ্গে আমরা মনস্বী (প্লটোর মতের তুলনা করিতে 
পারি। প্লেটোর মতে 'আট' বা ললিতকলা 'অনুকরণের অনুকরণ", অবগ্ত 'প্লটোর এই মত তাহার দার্শনিক সিদ্ধান্তের 
উপর প্রতিঠিত। 


সাহিত্য ক্ষণকালের উপভোগের সামগ্রী নহে, ইহা নিত্য কালের বস্ত। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেন-_- 

প্রকৃত সাহিত্যে আমরা আমাদের কল্পনাকে, আমাদের সুখছুঃখকে, শুদ্ধ বর্তনান কাল নহে,__চিরস্তন কালের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। সুতরাং সেই সুবিশাল প্রতিষ্ঠাক্ষেত্রের সহিত তাহার পরিমাণ-সামগ্রস্ত করিতে হয়। 
অন্তরের জিনিধকে বাহিরের, ভাবের জিনিধকে ভাষার, নিজের জিনিষকে বিশ্ব-মানবের এবং ক্ষণকালের জিনিষকে 
চিরকালের করিয়া তোলা সাহিতোর কাজ' । 


সাহিত্য-সমালোচনা যে শুধু সাহিত্যের দেয-গুণের বিচারমাত্র নয়, ইহা যে নৃতন স্থষ্টি, ববীন্জরনাথের 'প্রচীন 
সাহিত্যের 'মেঘদ্ুূত', 'কাব্যের উপেক্ষিত।' প্রস্ততি প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ পওয়। যায়। 'কাব্যের উপেক্ষিতা' প্রবন্ধটি 
সাহিত্য-বিচার নয়, ইহা স্ষ্টি আর এ সৃষ্টির উত্স কৰির অপরিসীম মহানুভূতি। কবি প্রাচীন সাহিত্যকে উপলক্ষ্য 
করিয়া ভারতবর্ষের মর্ধশ-বাণী উদঘাটন করিয়াছেন,-_রামায়ণ, মহাভারত ও বালিরাসের রচনাবলীতে সনাতন ভারতের 
সাধনা ও সক্কল্লের যে পরিচয় রহিয়াছে তাহাকেই অনবগ্ ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। 'কুমারসম্তব ও শকুস্তলায়' তিনি 
বলিয়াছেন, 'ম্হাভারতকে যেমন একই কালে কন্ম এবং বৈরাগ্যের কাব্য বলা যায়, তমনই কালিদাসকেও একই কালে 
সৌন্বর্ধ্যতেগের এবং ভেোগবিরতির কবি বল। যাইতে পারে'। মহাকবি গোটে শকুস্তলা-সম্পর্কে যে প্রশস্তি উচ্চারণ 
করিয়াছেন উহার অর্থ কত গভীর, রবীন্দ্রনাথের বিষ্লেষণের ফলেই তাহা আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। টেম্পেষ্ট ও শকুস্তলার 
তুলনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে দেখাইয়ছেন, জীবন ও জগৎ সম্পর্কে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দৃষ্টিভির পার্থক্য 
কোথায়। চুগ্বস্ত যে একদিন শকুস্তলাকে নির্শন ভাবে প্রত্যাধ্যান করিয়াছিলেন, উহার মুল ছুব্বণসার অভিশাপ 
নহে, উহ! একটা উপলক্ষ) মাত্র, ছুগ্মস্তের চরিত্রের মধ্যেই উহার বীজ ছিল, এ কথার প্রমাণ-স্বরূপ রবীন্দ্রণাথ 
দুমমন্তের একটি উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন। ছংসপিকার তিরস্কার শুনিয়া দুন্নস্ত বলিয়াছিপেন---'সকৎকৃতপ্রণয়োহ্যং 
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জনঃ'। এখানে রবীন্দ্রনাথ কথাটির সহজ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু এ অর্থ গ্রহণ করিলে ছুম্স্তের চরিত্র অতি 
মাক্রায় কলম্বিত হয়। তাই প্রাচীন ব্যাধ্যাতারা অনেকেই 'অয়ং জনঃ' বলিতে হংসপদ্দিকাকে বুঝিয়াছেন এবং এই 
অর্থটিই কালিদ্রাসের অভিপ্রেত ছিল বলিয়া মনে হয়। 


রবজ্রনাথের “আধুনিক মাহিতো' 'বস্কিমচন্দ্র', “বিহারীলাল' ও 'সঞ্জীবচন্ত্র' এই তিনটি প্রবন্ধ বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথের 'চারিত্র-পৃজা' সাহিত্য-সমালোচনা নয়, কবি-হাদয়ের শ্রদ্ধা-তর্পণ, তথাপি 'চরিক্র-পুজায়' 
তিনি বিদ্যাসাগরের গাহিত্য-কীনি সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। রবীন্দ্রনাথ বলেন-বিগ্বাসাগর 
বাংলা ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন'। *'বাংলা ভাষাকে পুব্ব প্রচলিত অনাবশ্তক সমাসাড়ম্বর-ভার হইতে 
মুক্ত করিয়া, তাহার পদ্দগুলির মধো অংশযোজনার ্সনিয়ম স্থাপন করিয়া বিদ্যাসাগর যে বাংলা গদ্ভকে কেবলমাত্র 
পব্বব।)বহার-যোগা করিয়াই ক্ষান্ত ছিজেন, তাহা নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার জন্যও সর্বদা সচেষ্ট 
ছিলেন। গছোর পাগুলির মধ্যে একটা ধ্বনি-সামঞ্স্য স্থাপন করিয়া, তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য 
ছন্গঃশ্রোত রক্ষা করিয়া সৌম] ও সরল শব্দগুলি নিব্বচন করিয়৷ বিগ্ভাসাগর বাংলা গদ্যে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা 
দান করিয়াছেন। *তিনি ইহাকে পৃথিবীর ভদ্র সভার উপযোগী আর্য ভাষারূপে গঠিত করিয়। গিয়াছেন। 


'বঙ্ধিমচন্ত্র' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্বল্প পরিসরে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-কীত্তি ও ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 
তিনি বঙ্কিমের নব-নব-উন্মেষশ।লিনী বুদ্ধির কথা ও তাহার সমালোচনা-শক্তির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'বঙ্কিম সাহিভো কর্মযোগী ছিলেন। *তিনি যে কেবল অতয় দিতেন, সাস্তবনা দিতেন, অভাব 
পূর্ণ করিতেন, তা নহে; তিনি দর্পহারীও ছিলেন' | বঙ্কিম-সাহিত্যে হাস্য রস সম্পর্কে তিনি বলেন_-নির্মল 
শুভ্র সংযত হাস্য বঙ্কিমই সব্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্য আনয়ন করেন'। এই উক্তিটির মধ্য দিয়া আমরা বঞ্ষিমচন্দ্রে 
বক্তিসত্তার পরিচয় পাই। 


বিহারীলাল বাংল। সাহিতো একটি নব যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার তাব-কল্পনা ও তাষার 
অভিনবন্ধ তাহাকে বাংল! সাহিশো একটি বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল। 'বিহারীলাল' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিহবারীলালের 
প্রতিভার বৈশিষ্ট সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। কবি বলিয়।ছেন-_সে প্রত্যুষে অধিক লোক জাগে নাই এবং 
সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত কুজিত হইয়া উঠে নাই। সেই উষালোকে কেবল একটি ভোরের পাখী সুমিষ্ট 
সুন্দর সুরে গান ধরিয়াছিল। সে সুর তাহার নিজের'। 


ইহাই বিহারীলালের শেষ্ঠ পরিচয় । 


সপ্ীবচন্দ্রের 'পালামৌ” এর আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্লেষণ-শক্তি ও অস্তর্টির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
বিশ্ময়কর। সপ্ীবের প্রতিভা সর্বসাধারণের নিকট তেমন স্বীকৃতি পায় নাই কেন, তাহার কারণ বিষ্লেষণ করিতে 
গিয়। বলিয়াছেন_-_ 


“কোনো কোনো ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায় কী একটি গ্রহদোষে অসম্পূর্ণতার অভিশাপ থাকিয়া 
যায়ঃ তাহারা অনেক লিখিলেও মনে হয় তাহাদের দব লেখা শেষ হয় নাই। তাহাদের প্রতিভাকে আমরা 
সুসংলগ্ন আকারবন্ধ ভাবে পাই না; বুঝিতে পারি তাহার মধ্যে বৃহত্তের মহুত্বের অনেক উপার্দান ছিল, কেবল 
সেই সংযোজন! ছিল ন! যাহার প্রভাবে মে আপনাকে সব্ব সাধারণের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ে প্রকাশ ও প্রমাণ 
করিতে পারে'। ্‌ 

এখানে রবীন্দ্রনাথ সম্ভীবচন্দ্রকে উপলক্ষ্য করিয়া! এক শ্রেনীর শক্তিমান লেখকদের কথা বলিয়াছেন ধাছারা 
প্রতিভার অধিকারী হইনাও ভূরিঘানে সাহিত্যকে সম্পন্ন করিয়া যাইতে পারেন নাই। ইংরেজি লাহিত্যে কৰি 


8 


কোলরিজের প্রতিভ! অনেকটা এই শ্রেণীর । তাহার সম্পর্কে বলা হইয়াছে, '7০ ৪৪ 1081) 01 10191 
9217001098 700৮ 0 0008. সঞ্জীবচন্ত্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, তাহার প্রতিভার এই্বর্ধ্য ছিল কিন্ত 
গৃহিণীপনা ছিল না'। সঙঞ্জীবের প্রতিভা সম্পর্কে এত বড় মতা কথা আর কেহ কখনও বলেন নাই। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার দীপ্তি বাংলা সাহিত্যের সকল ক্ষেত্র আলোকিত করিয়াছে, ইহা আমরা জানি, 
তথাপি তিনি রসক্রষ্টা কবি ও প্রজ্ঞাবান খধি, ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। সমালোচনা-সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথ 
যে কাবারসজ্তা, বিষ্লেষণ-শক্তি ও অস্তৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অনন্যসাধারএ। সমালোচনার ক্ষেত্রে তিনি 
কোন পূর্বগাদী লেখকের পদচিহ্ন অনুসরণ করেন নাই, সংবেদনশীল হৃদয় ও বুদ্ধিদীপ্ত মন লইয়া সাহিতা- 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তাই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ ও আলোচন| সংখায় বিপুল না হইলেও 
স্বকীয় মহিমায় সমুজ্জল। 


ভিন্ন ভিন্ন সম্যুতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কলাণভার যেখানেই 
পুর্জিত হয়, সেখানেই দেশের মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ সাংঘাতিকরূপে 
আহত হয়। বিলাতে রাজশক্তি যদি বিপধস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত হয়। 
এইজন্যাই যুরোপে পলিটিক্স এত অধিক গুরুতর ব্যাপার । আমাদের দেশে সমাজ যদি পন্গু হয়, 
তবেই যথার্থভাঁবে দেশের সংকটাবস্থা' উপস্থিত হয়। এইজন্য আমর! এতকাল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার 
জগ প্রাণপন করি নাই, কিন্তু সামজিক স্বাধীনতা সর্বতোভাবে বাঁচাইয়া আসিয়াছি। নিঃস্বকে 
ভিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধর্ম শিক্ষাদান, এ সমস্ত বিষয়েই বিলাতে ্টেটের উপর নির্ভর, 
আমাদের দেশে ইহা৷ জনসাধারণের ধর্মাবস্থার উপরে প্রতিষ্ঠিত__ এইজন্য ইংরেজ ্টেটকে বাঁচাইলেই 
বাঁচে, আমরা ধর্ম ব্যবস্থাকে বাঁচাইলেই বাঁচিয়া যাই। 

-_ রবীন্দ্রনাথ 


রবীষ্র-ন।টক 
নারায়ণ চৌধুরী 
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কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার পরিমাণ সুবিপুল না৷ হলেও মোটামুটি ভারী । তার নাটকে তিনি নানা ধরনের 
নাট্য-বিষয়বন্ত আর নাট/-শিল্প-শৈলীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। জীবনের যে পরবে যে তাব-কল্পনা কবির মানদজগতে 
প্রাধান্ত পেয়েছে তারই ছাপ গিয়ে পড়েছে তদানীস্তন নাটক রচনার উপর। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, কবির সৃষ্টি-জীবনের প্রথম পর্বে 
ভাবাবেগের তথা গীতঙ্গতার আধিক্য ছিল; তারই সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সেই যুগে রচিত হযেছে 'বাল্মাকি প্রতিভা", 'কুদ্রচণ্ড, 
'প্রকৃতির পরিশোধ", 'নাদিনী', 'মায়ার খেলা' প্রস্তুতি মূলতঃ গীত ও কাব্যাশ্রিত তাব|বেগপ্রধান নাটক। মধ্য বয়সে 
কবি কাবা-কল্পনায় বিশেষভাবে প্রতীকধনিতার দিকে ঝৌীকেন। কবির মনের এই বিশেষ প্রবণতাটিরই সার্থক নাটযরূপ 
আমর! পাই তার 'বাজা' 'অরূপরতন', 'ডাকঘর', 'অচলায়তন', 'ুক্তধারা", 'ফান্তনী', 'তাসের দেশ', 'রক্তকরবী', প্রতৃতি 
রূপকাশ্রিত নাটকের ভিতর । শেষ বয়সের শিল্প-শৈলীতে বিশেষভাবেই চিত্রকল! ও নৃত্যের প্রভাব চোখে পড়ে। সুতরাং 
অবধ|রিতভাবে এই পক্ষপাতের ছাপ গিয়ে পড়েছে 'নটীর পৃজা, 'নৃতানাট্য চণগ্ডালিকা', 'ছ্যামা', 'শাপমোচন' প্রস্ৃতি 
উত্তরকালীন নৃতান।টযগুলির উপর । 

এই তিন সুস্পষ্ট কালবিতাগ অনুযায়ী নাটারচনার হিসাব বা? দিলে, এদের ফাকে ফীকে রবীন্দ্রনাথ আরও কয়েক 
প্রকারের নাটক রচন! করেছেন। যথা, 'রাজধি' উপন্যাসের মূল আখ্যান-ভাঁগকে কেন করে রচিভ 'বিমর্জন, 'বৌ-ঠাকুরামীর 
হাট' উপন্যাসের আখ্যানভাগের অবলম্বনে রচিত 'প্রায়শ্চিত্' নাটক এবং কাশ্মীরের রাজবংশের এঁতিহাসিক উপাদানে 
রচিত 'রাজ| ও রাণী' কবির প্রথম বয়সের তিনটি উ ল্লেখযোগ্য নাটারচনা। এর ভিতর প্রথম ও তৃতীয় রচনা মৃতঃ 
কাবাছন্দে রচিত। প্রায়শ্চিত্ত নাটককে মংশোধিত করে পরে কবি তার নামকরণ করেন 'পরিব্রাণ' ৷ “রাজ! ও রাণী' 
প্রকাশের ( ১২৯৬) প্রায় চন্লীশ বদর পর এই একই আখ্যান-তাগ অবলম্বনে কবি গগ্ভতঙ্গীতে 'তপতী' নাটক রচনা 
করেন। এই তিনটি নাটক কবির মূল নাট্যবিভাগের মধ্যে গড়ে না। 

তাছাড়া আছে অনাবিপ হাস্যরস ও দমাজকৌতুকের মিশ্রণে রচিত অনবগ্ত কয়েকটি নটক। যথা, 'বৈকুণ্ঠের 
থাতা' 'গোড়ায় গলদ" 'শষরক্ষা', 'চিরকুমার সভা' 'ঘুক্তির উপায়' প্রন্থৃতি নাটক। এর জঙ্গে টুকরো, টুকরো নাট্য 
হাস্তকৌতুক' গুলিকেও যোগ করা চলে। 

কবির শিশুনাট্যের পরিমাণও নেহাৎ মন্দ নয়। ঘথ| 'মুকুট', 'লঙ্ষমীর পরীক্ষা", 'শারদোত্দব' প্রত্বৃতি। 
শ/রদোত্মবে অবন্ঠ রূপকধমিতাও কিছু কিছু বতিয়েছে। 


এ বাদে আছে 'গৃহুপ্রবেশ' নাটক। 'গৃহপ্রবেশ' একটি স্ব।তন্তরাচিহান্কিত অনবগ্য বিয়োগান্ত নাটারচনা | 
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রবীন্দ্রনাথের নাটারচনাগুলির প্রকৃতি ও চারিত্রধর্ম বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, তাদের ভিতর কবিস্তলঙ 
সুকুমার অন্ভূতি একটি বড় জায়গা জুড়ে আছে। কবি রচিত নাটকে কবি অনুপস্থিত থাকতে পারেন না। 
নাটকই হোক উপন্াসই হোক আর সমালোচনা-সাহিত্যই হোক, একই ব্যকির দ্ব'রা যদি এইগুলি রচিত হয় তাদের 
ভিতর একই অথ ব্যক্তিত্ব কাজ করে। সনে ব্যক্তি যদি মূলতঃ কবি হন, তবে তার সেই কবব্যক্তিত্বের ছাপ তার 
লব রচনার গায়েই প্রতিফলিত হতে বাধ্য। রবীন্জনাথের রচনাবলী সম্পর্কে এ কথ! বিশেধভাবে খাটে । বিশেষতঃ 
॥ ভর নাট্্যনচনার বেলায় এ কথার যধার্থোর চূড়ান্ত প্রমাণ মেলে। ববী্গ-নাট্যরচনার মধ্যে কাব্য-পনা ওতপ্রোত 
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হয়ে আছে। উচ্চ পর্যায়ের কবিদ্বের পরিমাজিত রুচি ও স্চিকণ সৌন্দর্যবোধ তাঁর সকল নাট্যরচনায় এমন একটি 
শুচিন্দিঞ্ধ পরিবেশের ক্রষ্টি করেছে যে ধার্দের মন কাব্যভাবের পরিমগ্ডলে বিচরণ করতে স্বতঃই অভ্যস্ত এবং সর্ধপ্রকার 
উন্নত ভাবের ভাবুকতার অনুরাগী, তারা রবীন্দ্রনাটকে আকুষ্ট না হয়েই পারেন না । এ সকল রচনায় নাটকও আছে 
কাবাও আছে--নাটক আর কাবা এখানে জড়াজড়ি হয়ে মিশে আছে। শ্রেষ্ঠ নাটকের লক্ষণই হল তাতে কাব্যধমিত৷ 
নাটবন্থর সঙ্গে তাচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে থাকবে৷ এই মানদণ্ডে রবীন্দ্র-নাট্যসাহিত্যকে অক্রেশে শ্রেষ্ঠ নাটারচনার সম্মান 
দেওয়া যায়। রপীন্দ্র-নাটকের সংলাপ এক অনবগ্ধ বন্ত। নাটকের আখ্যানভাগের ধারাবাহিকতা থেকে বিযুক্ত করেও 
যদি এই মংপাপগুলি পড়। যায় ব। শোনা যায়, তাতেও এদের আকর্ষণের তীব্রত। কিছু কমে ন!। রবীন্দ্র-সংলাপের 
সৌন্দর্য ও বৈশিষ্ট্য তাদের পশ্চাৎ্পটস্থিত কাহিনীর পূর্বাপর সম্বন্ধের অবিচ্ছিন্নতার মধ নিহিত নয়; তাদের কাবাধমিতার 
মধ্ো। »ংলাপন্ডলি যত পড়া যাস ভত তাদের ভিতর থেকে নৃতন নৃতন অর্থের চমক বাঞ্জিত হতে থাকে । ববীন্দ্র 
সংলাপের এইট সুস্পষ্ট কাবার গ্যোতন। তার নাটকীয় বৈশিষ্ট্যের বাড়া ও বাইরে একটি অতিরিক্ত সম্পদ । 

কউ (কউ বলেন রবীন্দ্র-নাটক অভিনয়মোগা নাটকের শ্রেণীতে পড়ে না। সেগুলির পাঠে যত আনন্দ, 
তাভিনয় দশনে ৩৩ আনন্দ নয়! অর্থাৎ রবীন্দ্র-নাটক সাহিত্য হিসাবেই উপভোগা, এর মঞ্চোপযোগিতা কম। 


এ কথায় আমি কোন যুক্তি খুঁজে পাই নে। বাংল! দেশের পেশাদার রঙ্গমঞ্চ গুলিতে সচরাচর অভিনীত 
প্রচজিত মানের নাটকগুলির মঙ্গে তুলনা করে যদি বলা হয় রবীন্দ্র-নাটক যথেষ্ট পরিমাণে অভিনয়যোগ্য নয়, তা 
হলে সে 'দাষ রবীন্দ্রনাথের নাটকে নয়, সে দোষ এ দশের প্রবহমান ন|টাকুচির। কিসে নাটকের অভিনয়যোগ/তা 
আর কিসে নয়, .ল পিষয়ে সকল দর্শক একমত হবেন আশা করা যায় না। দশকের রুচির ভেদের দ্বারাই 
এ ক্ষেত্রে মতের ভিন্নতা নিরূপিত হয়। আমাদের দেশের সাধারণ দশকের রুচির মান যর্দি আরও উন্নত হত, 
উৎকর্ধাপকর্ষ নির্ণয়ে তার বিচারক্ষমঙী যর্দি আরও সজাগ থাকত, তা হলে ববীন্দ্র-নাটকের তথ[কথিত অভিনয়- 
যোগাঠার অভাব নিয়ে আমরা আক্ষেপ তো করতুমই না, বরং এইটেই রবীন্দ্র-নাটকের শেষ্ঠতা ও আকর্ষণ- 
যোগ তার অনুকুলে একটি যুক্তি রূপে গৃহীত হত। রবীন্দ্র-নাটকের প্রাণ সংলাপে । সেই সংলাপের সুক্ষ সৌন্দর্য 
ও চারুতা উপলব্ধি করতে হলে মনকে পরিশীলিত করা চাই। আগরা পৌরাণিক, আধা-এইতিহাসিক আর 
ভাখাসুতাময় মানাজিক নাটক দেখে ভাব-গদ্গদদ হব আর ওই মানদও রবীন্দ্র-নাটকের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে বলব, 
রবীন্দ্র-নাটক অতিনয়যোগা নয়--এর ভিতর একটা মস্ত যুক্তির ফাক আছে। আমাদের নিজেদের সংস্কৃতি- 
দৈন্যে?ই শুধু এতে প্রমাণ মলে । রবীন্দ্র-নাটক পাঠযোগ!ও বটে অভিনয়ষোগাও বটে। তবে ওই অভিনয়- 
যোগতার সঠিক সমাদবের জন্য থে ধরনের দশক শ্রেণী প্রয়োজন, এখনও সে-জাতীয় দর্শকশ্রেণী এ দেশে গড়ে 
ওঠে নি। ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে বলে আশা করা খায়। তখন দেখা যাবে, রবীন্দ্র নাটক পেশাদার রজ- 
মঞ্চগুলিতেও যথেষ্ট উৎসাহের সঙ্গে অভিনীত হচ্ছে। 


পনীক্ন।থের মাটকগুলির মধ রূপকাশ্রিত নাটকগুলিই শ্রেষ্ঠ। এই সকল নাট্যবচনার মধে।ই বিশেষ 
কৰে কাবা ও মটোর পর পরিণয় সাধিত হয়েছে। রবীন্দ্র-নাট্যের সান্িধো এলেই এই ধুলিকগ্করময় বাস্তব পৃথিবীর 
রুক্ষ পরিবেশ একে মন সরে গিয়ে চমৎকার দিব্য একটি পরিবেশে সঞ্চরণ করতে থাকে । এই দিব্য 
পরিবেশ রবীজ্রনাথের কবি-কল্পনার স্ৃষ্টি। এখানকার হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিলে মন অনুপ্রাণিত হয়, উন্নীত হয়, 
উধব'মুখী হয়। জংসারের গ্লানি মালিন্য তখন আর গায়ে লাগতে চায় না। নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ তার নাটকে যে জগৎ 
রচনা করেছেন, তা সৌন্দযের জগৎ, চিরানদ্দময় কল্পলোকের জগ্রৎ। মাধুর্য, সৌন্দর্য, লাবপ্য আর ন্ুষমায় এই অপূর্ব 
'কল্পলোক ঘেরা এবং এর কুহরে কুহরে অবাধ মুক্ত বাতাসের শিহরণ । গগ্যভঙ্গীর মাধ্যমে রবীন্দ্-কাষ্যের বিশেষ স্বাদ 
গন্ধ পেতে হলে রবীন্ত্র-নাট্য সাহিত্যের জগতে প্রবেশ করতে হুবে। বরীক্-ছোটগল্প যেমন মূলতঃ কথা-সাহিত্য হয়েও 
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কল্পনার এক অপূর্ব রহস্যলোকের দুয়ার পাঠকের চক্ষের সামনে উন্মুক্ত করে দেয়, তেমনি রবীন্দর-নাটা-সাহিত্যও দর্শক ও 
শ্রোতাকে এক অনবদ্য সৌন্দর্যলোকের চাবিকাঠির সন্ধান দেয়। 

রবীনদ্রনাটকের এই অসামান্য সৌন্দর্যধর্মিতা তাদের গভীর আবেদনের একটা মূল হেতু হলেও অনেকে এটাকেই 
আবার তাদের বিরুদ্ধে সমালোচনার আয়ুধ রূপে প্রয়োগ করেন। সমালোচকদের কথা হল, রবীন্্র-নাটোর আত্যন্তিক 
সৌন্দর্যমুখীনতা৷ রবীন্দ্ররচনাকে অল্লাধিক পরিমাণে বাস্তববিমুখ করে তুলেছে । রবীন্দ্র-নাটকে সৌন্দর্যের প্রমাণ আছে, 
বাস্তব-চেতনার প্রমাণ নেই। কাব স্বতাবতঃ মৌন্দর্য আর লীলাবাদী শিল্পী বলে বাস্তব জীবনের সমস্তাগুলিকে এড়িয়ে 
যেতে চেয়েছেন এবং ভারই দরুন স্বকপোকল্লিত ধ্যানলোক শষ্টি করে তাতে তিনি তার নাটা-চরিত্রগুলিকে স্থাপন 
করেছেন । মত সংসারের পরুষ কঠোর প্রশ্ন-মমস্তার মংস্পর্শে কবিচিত্ত অল্পতেই হ'ফিয়ে উঠেছে, তাই তিনি কল্পনার 
কমনীয় জগৎ রচনা করে সংসারের কুলিশ-কঠোর অশ্রীতিকর বাণ্তব থকে ঘুক্তির উপায় খুঁজেছেন। 

সমালোচকেরা আরও বলেন, নাটকের মৌলিক ধর্ম হল সংঘাত । (যেখানে মংঘাত নেই সখ|নে নটকও নেই। 
ঘটনার সংঘাতে মংঘাতে মানব জীবনে যে প্রচণ্ড ঘূ্ণ[বর্তের স্ষ্টি হয় তারই আবগনের চূড়ায় চুড়ায় 'ভমে নটক এগয়ে চলে 
এবং এইভাবে এগোতে এগোতে নাটক এক লময় ঘটনার শীষবিন্তুভে (11108. ) এমে পৌছয়। (শকগীয়রের নাটক 
বিশ্ববাসীর চিত্ত জয় বেছে তার কারণ, শেল্সগীয়রের নাটকে আকন বা ঘটনা-সংঘাতটাই ঝড় কথা | বিভিন্ন মানুষের 
বিভিন্ন প্রবণত। এবং প্রবৃত্তির ফলে ঘটনা প্রায়শঃ বিপরীতমুখী হর আর ঘটনার এই বিপরীত গতির জন্যই ঘটনার টানা 
পোড়ে স্থষ্টি হয়ে নাটকের মধ্যে প্রচণ্ড আবেগের সঞ্চার হয়। এই আবেগটাই শেক্সপীরীয় নাটকের আকর্ষণের মূল তু। 
পা্চাত্ত্য নাটকের শিল্পে।ত্কর্ষের এই মৌলিক মানদও বণীন্্র-নাটকে প্রয়োগ করে মমালোচকেরা বলেন, রবীন্দ্র-বাটকে 
কেবলই সৌন্দর্য লালিত্য আর কমনীয়তা ; সেখানে আযাকসন নেই, সুতরাং, নাটকের মৌপিক রসবন্তও সেখানে অনুপস্থিত । 
ববীন্রস্থ্ট নাটকীয় চরিপ্রের! কাব্যের ভাষায় কথা বলে এবং তাদের অনেক কথাই হে'য়াপিতে ভরা, মেগুপির স্পষ্ট মানে 
ধরা যায় না। নাটকীয় পরিবেশের মধ্যেও অবাস্তবতার ছাপটাই খড়। 'রাজা' এবং 'অরূপরতন" নাটকের অদৃষ্ত রাজা 
কিংবা 'বস্তকরণ' নাটকের সুড়ঙ্গের জালের পরপারে তাল তাল বিতের ব্বর্ণশুঙ্খলে স্বেচ্ছা-বন্দী মক্ষ-_নাটকীয় চরিজ্রের 
এই বকের পশ্চাৎপট বাসশ্তর জীবনে অসস্তব শুধু নয়, অকল্পনীয় । অথচ এই রকমেরই অদ্ভুত পটভূমি রবীন্দ্রনাথ 
একাধিক নাটকে ব্যবহার করেছেন । চরিত্র পরিকল্পনায়ও অব।শতণতার স্পষ্ট প্রতাব। প্রায়শ্চিত্ত ও মুক্তধারা নাটকের 
ধনঞ্জয় বৈরাগী, শারদোত্সব ও ফাল্গুনী নাটকের ঠাকুরদা--এ দব চরিঞ্জ যেন নিছক ভাবের প্রতীক, তারা যেন বক্ত- 
মাংসের গড়া মানুষ নয়। কবির সমত্বলালিত আদর্শ প্রচারের বাহন তথা মুখপাত্র বূপেই যেন এই নাটকীর চরিত্রগুলির 
উদ্ভাবন করা হয়েছে । 


এই রকমের আরও অভিযোগ রবীন্দ্রনাটকের বিকৃদ্ধে করা হয়ে পাকে । তবে মূল অভিথে|গটি অবাস্তবতার, 
মে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, সমালোচকদের এই সমস্ত অভিযোগ ঘথেষ্ট বিচার-বিবেচনার মঙ্গে করা হয় নি। 
আযাকমন ন!টকের প্রাণ বটে, কিন্তু সেকোন্‌ নাটক ?-_পাশ্চাত্ত্য নাটক। প্রাচধণী নাটককে যে আযাক্ন-প্রধান হতেই 
হবে তার কোন কথ! নেই। প্রাচীন তারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কব-নাটাকার মহ।ক'ব কালিদাস যে কটি াটক রূচন৷ 
করেছিলেন, তাদের ভিতর ঘটনা-সংঘাতের প্রাধান্ত আছে এমন কথা কেউ বলবে না। 'শকুস্তলা' নাটকে মানবীয় 
অনুভূতির চিত্রায়ণটাই বড় কথা, স্কুল টনাপুঞ্জের কলম্বমলিন স্পর্শে কালিদাসের নাটকের শুচিন্িক্ধ আবহাওয়া আবিল 
হয়ে উঠতে পারে নি। 

রবীন্্-নাটক সঘন্ধেও দেই কথা । রবীন্দ্রনাথ ব1গব জীবন সম্বন্ধে পুরাপুরিই সচেতন ছিলেন--তার ছোটগল্প, 
উপন্যাস, প্রবন্ধ সে কথার অসংশয় সাক্ষ্য দেবে-, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি এও জানতেন, যে জীবন তার লাছিত্যের উপজীব্য 
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স্-বাঙালী জীবন--সে জীবনে ঘটনা-মংঘাতের একাস্ত অসপ্তাব। যে অর্থে পাশ্চাত্য জীবন ঘটনা-সংঘাতময়, সে অর্থে 
বাঙালীর জীবনে ঘটনার মুখরতা, জটিলতা অন্ুপস্থিত। বিশেষ করে বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবন নিতান্তই দিনানুদৈনিক অস্তিত্বের 
তারবহনের রেশে মন্থর, আট, শিথিল। তৈলতগু লবস্ধন্ধন মংস্থানের চিস্ত। ও চেষ্টার তার মন এতদূর আবিষ্ট ও অভিভূত 
যে, এই চিন্ত। ও চেষ্টার বাইরে তার মন মোটে পৌছতেই চায় না। এ রকন মনের পক্ষে ওই স্কুল কাজের বাইরে 
আপনাকে ব্যপৃত রাখা অতি স্ুকঠিন ব্যাপার । বড় ঘটনা বড় রকমের সংঘাত তার জীবনের বলয়-শীনার মধ্যে প্রায় 
আমেই না বলতে গেলে । বিপরীতমুখী প্রবৃত্তি প্রবণতা! আদর্শের মংঘ[তের অরক1শও এখানে খুবই অন্ন। ববীন্দ্রনথ 
এ মব তত অবগত ছিলেন বলেই গতানুগতিক মধ।বিত্ত জীবন নিয়ে মামুলী নাটক রচনার চেষ্টা না করে স্বীয় স্বজনশীল 
কবি-কর্পনার বলে এক দিব জগৎ স্থষ্টি করে তার পটভূমির উপর তার নাটাচরিত্রগুলিকে স্থাপন করেছেন। ববীন্দ- 
নাটকের শাস্তঙীনগিত ম্ুস্থর আবহাওয়া প্রচ) মনোধর্ষেরই প্রতীক বলা! চলে। প্র/চীন তারতের তগোবনের গুচিতা ও 
শাস্তি ডিনি আধুনিক নাটকে প্রক্ষেগ করবার চেষ্টা করেছেন। 

তা বলে 'এরকন মনে করণার কোনই হেতু নেই (ঘ, রবীন্দ্নাটকে বাস্তব মনস্থার গ্োতন] অন্ুপস্থিত। 
মুক্তধারা নাটকে ঘদ্রকেঞ্রক আধুনিক মতাতার মিষ্ঠুদ নিপীড়ন ও অতাচারের বিরুদ্ধে মানুযে্ মনকে ঈঙ্জাগ 
করে তোলবার (চষ্ট! করা হয়েছে। ঝরন[তল।র পাবে কুড়িয়ে পাওয়া মানগুব রাজপুত্র অভিজিৎ যান্ত্রকতার নিগড়ে 
বঙ্দী মিগীড়িত আত্ম।র প্রতীক । শেষ পযন্ত প্রাণ দিয়ে যে সেই যন্ত্রের নিগড় তাঙল। অঢপারতন নাটকে 
স্থাণুষ ও গতি? এধো ছন্দ (থ|নো হয়েছে। এই নাটকে এবং ফান্তুনী, তামের দেশ প্রভৃতি নাটকের ভিতর মংস্কারের 
অচল আয়তন তেঙে চির নবানত্বেত জরধ্বজ! উড়িয়ে মুক্ত প্রণকে বাইরে বেরিয়ে আদব|র আছহধান জানানে। 
হয়েছে । রাছ|। এবং অরূপরতন ন|টকের ভিতরের কথাট! হল, দুর্লভ ধনকে কখনও বুদ্ধির আভনান দিয়ে 
প|ওয়া যায় না, তাকে পেতে হলে কঠিনের পরীক্ষায় উতীর্ণ হতে হবে| দীর্ঘস্থায়ী দুঃখের তপস্থার মধ্য দিয়ে 
যখন মনের সব অভিমান গ্লানি ও মিখা! দুর হয়ে যায় মাত্র তথখন--এবং একমাত্র তথুনি--দুরলভ ধ্যানের ধম তার 
সতামৃতিতে প্রকাশ হয়ে পড়ে। রাজা এবং অরূপরতনের নেপধ্যবিহারী রাজাকে সম্ভবতঃ ভগবানের প্রতীক 
রূপে কল্পনা! করা হয়েছে। ডাকঘরের মূল চরিত রুগ্ন বালক অমল প্রর্কৃতি4 মান্িধা বঞ্চিত মিগীড়ত বন্দী 
আত্মার গ্রতীক এবং নেপথ।বছারী রাজ! প্রকৃতির স্বগোত্র। রক্তকরবী নাটক সন্বন্ধে করণ স্বয়ং লিখেছেন__ 
“নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রণের প্রবর্তনা যদ্দি পুরুষের উগ্ধমের মধো সঞ্চারিত হবার বাধা পায় তা 
হলেই তার হৃষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্য ঘটে। তখন মানুষ আপনার হৃষ্ট যন্ত্রেরে আঘাতে কেবলি গীড়া দেয়, পীড়িত 
হয়। "..নারীশাক্তর নিগুঢ প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে 
বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ছল এই নাটকে তাই বন্দিত আছে।” 

এ-সব যদি বাস্তবতার চেতন|র গ্োোতক ন! হয় তে। তবে তারা কী। আমলে রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বাস্তবসচেতন 
ছিলেন, কিন্তু সাঁ্রুতিক জাতীয় জীবনের কতকগু'ল মূলগত বাধার কারণে প্রচলিত বাস্তব পরিবেশকে তার নাট্যরচনায় 
গ্রহণ করেন নি। এই পরিপ্রেক্ষিতটি সম্যক উপলব্ধি করতে না পারলে রবীন নাট্যসাহিত্যের প্রতি অবিচার 
হবারই সম্ভাবনা । 


সাতিত্যবিচার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সঙ্াৃষ্টি জিনিষটা “য রস আহরণ করে মেটা মকল সময় সার্বজনিক হয় না। মাহিতোর এটাই হল অপরিহার্য 
দৈন্য । তাকে পুরস্কারের জন্য নির্ভর করতে হয় বাক্তিগত বিচারবুদ্ধির উপরে । তার নিয়-আদালতের বিচার লেও যেমন 
বৈজ্ঞানিক বিধিনির্দিষ্ট নয়, তার আপিল-আদালতের রায়ও ততৈবচ। এস্বলে আমাদের প্রধান নিরবের বিষয় বহুসংখ্যক 
শিক্ষত কচির এন্ুমোদনে | কিন্তু কে না জানে যে, শিক্ষিত 'লাকের কচির পরিধি তৎকালীন বেষ্টনীর দ্বারা সীমাবদ্ধ, 
সমরাস্তরে তার দৃশাস্তর ঘটে । মাহিতাবিচারের মাপকাঠি একটা সজীব পদার্ন। কালক্রমে সেটা বাড়ে এবং কমে, কুশ 
হয় এব* স্কুল হয়েও থাকে । তার সই নিতাপরিবঞ্ণমান পরিনাণবৈচিত্রা গিয়েই £ম সাহিত্যাকে বিচার করিতে বাধ্য, আর- 
(কান উপায় (নই । কিন্তু নিচারকেরা সেই হ।সবুদ্ধিকে শনিত্য বলে স্বীকার করেন না, ভারা বৈজ্ঞানিক ভঙ্গী নিয়ে নিবিকার 
অবিচলতার ভান করে থাকেন । কিন্তু এ বিজ্ঞন মেকি বিজ্ঞান, খাঁটী নয় ; ঘরগড়া৷ বিজ্ঞান, শাশ্বত নয়। উপস্থিতমতো 
যখন একজন বা এক সম্প্রদায়ের লোক সাহিত্যিকের উপরে কোনে! মত জাহির করেন, তখন সেই ক্ষণিক চলমান আদর্শের 
অনুসারে মা হত্যিকের *গুপুরস্কারের ভাগবাটোয়ারা হয়ে থাকে । তার বড়ো আদালত নেই; তার ফীসির দও হলেও 
(স একান্ত মনে আশ। করে 'ঘ., বিচে খাকতে থাকতে হয়তো! ফাঁস যাবে ছিড়ে + গ্রহের গতিকে কখনো যায়, কখনো যায় 
না। সমালোচনার এই অঞুব অনিশ্চয়তা থেকে স্বয়ং শেক্স্পীয়রও নিষ্ক,তি লাভ করেন নি। পণ্যের মূল্য-নিধারণকালে 
ঝগড়া কারে, তর্ক করে কিংবা আৰ পাঁচজনের নজির তুলে তার সমর্থন করা জলের উপর ভিত গাড়া। জঙ্দ তো স্থির 
নয়, মানুষের রুট স্থির নয়, কাল স্থির নয়। এস্থলে প্ুব আদর্শের ত।ণ না করে মাহিতোর পরিমাপ যদি সাহিতা দিয়েই 
করা যায় তাহলে শাস্তি রক্ষা হয়। অর্থাৎ জজের রায় স্বয়ং যদি শিল্পনিপুণ হয় তাহলে মানদণ্ডই সাহিতাতাগারে সসম্মানে 
রক্ষিত হুনার যোগা হতে পারে । 

সাহিতাবিচারমূলক গ্রন্থ পড়বার সময় প্রায়ই কমবেশি পরিনাণে যে জিনিসটি চোখে পড়ে, মে হচ্ছে বিচারকের 
বিশেষ সংস্কার; এই সংস্কারের প্রবর্তন! ঘটে ভার «পের সংঅবে, তার শেণীর (নে, তীর শিক্ষার বিশেষত্ব নিয়ে। কেউ 
এ প্রতাব সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন না। বলা ঝছুলা, এ সংস্কার জিনিসটা সর্ধকাপের আদর্শের নিবিশেষ অনুবর্তী নয়। 
জজের মনে ব্যক্তিগত সংস্কার থাকেই কিন্তু তিনি আইনেবদণ্ডের সাহাঘো নিজেকে খাড়া রাখেন । ছুর্ডগ্যক্রমে সাহিত্যে এই 
আইন তৈরি হতে থাকে বিশেষ কালের বিশেষ বিশেষ শিক্ষার দলের না৷ বিশেষ বাক্তির তাড়নায় । এ আইন সর্বজনীন এবং 
বা মর্ককালের হতে পারে না। সেইজন্যেই পাঠকসমাজে বিশেষ বিশেষ কালে এক-একটা! বিশেষ নরসম দেখা দেয়, যথা 
টেনিসণের মরস্ুম, কিপলিঙের মরস্ুম । এব্ন নয় যে, ক্ষুদ্র একটা দলের মনেই সেট। ধাকক। মারে, বৃহৎ জনসংঘ এই 
মরসুমের ছ্বার| চালিত হতে থাকে, অবশেষে কখন এক্সময় খতুপরিবর্তন হয়ে যায়। বেজ্ঞানিক সত্যবিচারে এরকম 
ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কেউ প্রশ্রয় দেয় না। এই বিচারে আপন বিশেষ সংস্কারের 'দাহাই দেওয়াকে বিজ্ঞানে মুঢ়তা বলে। 
অথচ সাহিত্যে এই ব্যক্তিগত ছেয়াচ লাগাকে কেউ তেমন নিন্দা করে না। সাহিত্যে কোন্ট। ভালো, কোন্টা মন্গ, 
সেটা অধিকাংশ স্থলেই যোগ্য বা অযোগ্য বিচারকের ব1 তার সম্প্রদায়ের আগ্রয় নিয়ে আপনাকে ঘেধপা করে। বর্তমান- 
কালে বিত্তান্নতার মমত্ব বা অহংকার সর্বজনীন আদর্শের ভান ক'রে দগুনীতি প্রবর্তন করতে চেগ্ী করছে । এও ষে 
অনেকটা বিদেশী নকলের ছেয়াচ-লাগা মরস্থম হতে পারে, পক্ষপাতী লোকে এটা স্বীকার করতে পারেন না। সাহিত্যে 
এইরকম বিচারকের অহংকার ছাপার অক্ষরের বত্রিশ সিংহাসনে অধিষ্টিত। অবগ্ঠ যারা শ্রেণীগত বা দলগত বা বিশেষ- 
কালগত মমত্বের দ্বারা সম্পূর্ণ অভিভূত নয় তাদের বুদ্ধি অপেক্ষারুত নিরাসক্ত কিন্তু তারা যে কে তা কে স্থির করবে, 
'যে সরষে দিয়ে ভূত ঝাড়ায় সেই সরযেকেই ভূতে পায়। আমরা বিচারকের শ্রেষ্ঠতা নিরূপণ করি নিজের মতের শ্রেষ্ঠতার 
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অতিমামে। মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে তান না করা, সাহিত্যের সমালোচনাকেই সাহিত্য করে তোলা । সেরকম 
সাহিত্য মতের একাস্ত সন্ত্যতা নিয়ে চরম মূল্য পায় না। তার মূল্য তার সাহিত্যরসেই । 

সমালোচকদের লেখার কটাক্ষে এমন আভাস পেয়ে থাকি যেন আমি অন্তত কোথাও কোথাও, আধুনিকের 
পদক্ষেপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবার কীচা চেষ্টা করছি এবং সেটা আমার কাব্যের স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না এই 
উপলক্ষ্যে এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটা বলে নিই। 

আমার মনে আছে, যখন আমি 'ক্ষণিকা' লিখেছিলাম তখন একদল পাঠকের ধাধা লেগেছিল । তখন যদ্দি 
আধুনিকের রেওয়াজ থাকত তাহলে কারে! বলতে বাধত না যে, ওই সব লেখায় আমি আধুনিকের সাজ পরতে শুরু 
করেছি। মানুষের বিচারবুদ্ধর ঘাড়ে তার ভূতগত সংস্কার চেপে বসে। মনে আছে কিছুকাল পূর্বে কোনো সমালোচক 
লিখেছিলেন, হাম্তরস আনার রচমামহলের বাইরের জিনিস । তার মতে সেটা হতে বাধ্য, কেননা লিরিক কবিদের মধ্যে 
স্বভাবতই হান্তরসের অভাব থাকে তৎসত্বেও আমার 'টিরকুমারসভা' ও অন্টান্ত প্রহসনের উল্লেখ তাঁকে করতে হয়েছে 
কিন্তু তার মতে তার হাম্যরমটা৷ অগভীর, কারণ--কারণ আর কিছু বলতে হবে মা, কারণ তার সংস্কার, যে সংস্কার 
যুক্তিতর্কের অতীত ।-** 

আমি অনেক সময় খুঁজি, সাহিত্যে কার হাতে কর্ণধারের কাজ দেওয়! যেতে পারে, অর্থাৎ কার হাল ডাইনে-বীয়ের 
ঢেউয়ে দোলাছলি করে না। একজনের নাম খুব বড়ো করে আমার মনে পড়ে তিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী । প্রমথের 
নাম আমার বিশেষ ক'রে মনে আসবার কারণ এই যে, আমি তার কাছে খণী। সাহিত্যে খণ গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে 
গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করা যেতে পারে। যার! গ্রহণ করতে এবং স্বীকার করতে পারে নি, অনেককাল পর্যন্ত তাদের 
আমি অশ্রন্ধ1! করে এসেছি। তার যেটা! আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে, সে হচ্ছে তাঁর চিত্তবৃত্তির বাছুল্যবজিত অভিজাত্য, 
সেটা উজ্জল হয়ে প্রকাশ পায় তার বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়--এই মননধর্ম মনের সে তুঙ্গশিখরেই অনাবৃত থাকে, যেটা 
ভাবালুতার বাম্পম্পর্শহান। তার মনের সচেতনতা আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয়। তাই অনেকবার ভেবেছি, তিনি যদি 
বঙ্গসাহিত্যের চালকপদ গ্রহণ করতেন তাহলে এ সাহিত্য অনেক আবর্জনা হতে রক্ষা পেত। এত বেশি নিধিকার তার 
মন যে, বাঙালী পাঠক অনেকর্দিন পর্যস্ত তাকে স্বীকার করতেই পারে নি। মুশকিল এই যে, বাঙালী কাউকে কোনো 
একট! দলে ন| টানলে তাকে বুঝতেই পারে না। আনার নিজের কথা যদ্দি বল, সত্য-আলোচনাসভায় আমার উক্তি 
অলংকারের ঝংকারে মুখরিত হয়ে ওঠে । এ কথাটা অত্যন্ত বেশি জানা হয়ে গেছে, সেজন্য আমি লজ্জিত এবং নিরুত্তর। 
অতএব, সমালোচনার আসরে আমার আসন থাকতেই পারে না। কিন্তু রসের অসংযম প্রমথ চৌধুরীর লেখায় একেবারেই 
নেই। এইসকল গুণেই মনে মনে তাকে জজের পদ্দে বপিয়েছিলুম | কিন্তু বুঝতে পারছি, বিলম্ব হয়ে গেছে । তার 
বিপদ্দ এই যে, সাহিত্যে অরক্ষিত আসনে যে খুশি চড়ে বসে। তার ছত্রদ ধরবার লোক পিছনে পিছনে জুটে যায়। 

এখানেই আমার শেষ কথাটা বলে নিই। আমার রচনায় ধারা মধ্যবিভ্ততার জন্ধান ক'রে পান নি ব'লে নাপিশ 
করেন, তাদের কাছে আনার একটা কৈফিয়ত দেবার সময় এল। পলিমাটি কোনো স্থায়ী কীত্তির ভিত বহন করতে পারে 
না। বাংলার গাঙগেয় প্রদেশে এমন কোনো সৌধ পাওয়া যায় না, যা প্রাচীনতার স্পধ1 করতে পারে। এ দেশের 
আভিজাত্য সেই শ্রেণীর। আমরা যাদের বনেদিবংশীয় বলে আখ্যা দিই, তাদের বনেদ বেশি নিচে পর্যস্ত পৌঁছয় নি। 
এরা অল্পকালের পরিসরের মধ্যে মাথা তুলে ওঠে, তার পরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে বিলম্ব করে না। এই আঙিঙ্ঞাত্য 
সেইজন্য একটা আপেক্ষিক শব্ধ মাত্র। তার সেই ক্ষণতঙ্গর একে বেশি উচ্চে স্থাপন করা বিড্না, কেনন! সেই 
কৃত্রিম উচ্চতা কালের বিজ্রপের লক্ষ্য হয় মাত্র। এই কারণে আমাদের দেশের অভিজাতবংশ তার মনোব্ত্িতে 
সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত স্বতন্ত্র হতে পারে না। এ কথা সত্য, এই স্বশ্নকালীন ধনসম্পদ্দের আত্মসচেতনতা অনেক 
সময়ই ছুঃসহ অহংকারের সঙ্গে আপনাকে জনসম্প্রদায় থেকে পৃথক রাখবার আড়খর করে। এই হাস্তকর বক্ষস্কীতি 


আমাদের বংশে, অস্তত আমাদের কালে, একেবারেই ছিল না। কাছেই আনর! কোনদিন বড়লোকের গ্রহসম অভিনয় 
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১৯ 


করিমি। অতএব, আমার মনে যদি কোনো স্বভাবগত বিশেষস্বের ছাপ পড়ে থাকে, তা বিশ্তুপ্াচর্য কেম, বিস্তসচ্ছলতারও 
নয়। তাকে বিশেষ পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির মধ্যে ফেলা! যেতে পারে এবং এরকম স্থাতস্ত্য হয়তো অন্ত পরিবারেও কোমো 
বংশগত অভ্যাসবশত আত্মপ্রকাশ করে থাকে। বস্ধত এটা আকন্মিক। আশ্চর্য এই যে, সাহিত্যে এই মধ্যবিত্ততার 
অভিমান সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে । কিছুকাল পূর্বে 'তরুণ' শব্দটা এইরকম ফণা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে 
সাহিত্যে এইরকম জাতে-ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়েছে হালে। আমি যখন মদ্কৌ গিয়েছিলুম, চেকুতের রচনা সম্বন্ধে আমার 
অনুকুল অভিক্ুচি ব্যক্ত করতে গিয়ে হঠাৎ ঠোক্কর খেয়ে দেখলুম, চেকতের লেখায় সাহিত্যের মেল-বন্ধনে জাত্চ্যিতিদোষ 
ঘটেছে, সুতরাং তার নাটক ষ্টেজের মঞ্চে পংক্তি পেল না । সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে, শুনতে পাই, 
এখন আবার হাওয়া বল হয়েছে। একসময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি । আমার 
বিশ্বাস, এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের 
অভাব ছিল না, তারা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ বা প্রতাপার্দিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয়, এক 
সময়ে 'গল্পগুচ্ছ' বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদোধে অনাহিত্য বলে অস্পৃপ্ঠ হবে। এখনই যখন আমার লেখার শ্রেণী- 
নির্ণঘ করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন গুলির অস্তিত্ই নেই। জাতে-ঠেলাঠেলি 
আমাদের রক্তের মধ্যে আছে; তাই ভয় হয়, এই আগাছাকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে। 

কিছুকাল থেকে আমি দুঃসহ রোগছুঃখ ভোগ করে আসছি, সেইজন্য য্দি বলে বসি, "ধারা আমার শ্তুশ্রাঘায় 
নিযুক্ত, তারাও মুখে কালো রঙ মেখে অস্বাস্থ্ের বিকৃত চেহারা ধারণ ক'রে এলে তবেই সেটা আমার পক্ষে 
আরামের হতে পারে' তাহলে মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পন] করতে হবে। প্রকৃতির মধ্যে একট। নির্মল প্রসন্নত। আছে। 
ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার বিপ্লব ঘটে কিন্তু তাতে এই বিশ্বজনীন দানের মধ্যে বিকৃতি ঘটে না, দেই আমাদের 
সৌভাগ্য। তাতে যদ্দি আপত্তি করার একটা দল পাকাই তাহলে বলতে হয়, ধারা নিঃস্ব তাদের জন্যে মরুভূমিতে 
উপনিবেশ স্থাপন কর! উচিত, নইলে তাদের মনের তুষ্টি অসম্ভব । নিংস্ব শ্রেণীর পাঠকদের জন্য সাহিত্যেও কি মরু- 
উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে। 





আমরা জগৎকে অনেক জিনিষ দান করিয়াছি, কিন্তু সে-কথা কাহারও মনে নাই-_ আর 
একবার আমাদিগকে গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে হুইবে-_নহিলে মাথা তুলিবার আর কোন 
উপায় নাই। সৈম্াসামস্ত, এঁশর্যা, সম্পদ, বাণিজ্, ব্যবসায়, কিছুই আম|কে বিচলিত করে না। 
আমি মাঠের মাঝখানে বসিয়া সেই প্রাচীন পবিত্র বেদীর স্বপ্র দেখিতেছি। তাহা শুহ্য রহিয়াছে, 
আমর! শিশুর মত তাহার মাটি ভাঙিয়া পুতুল গড়িয়া! খেল। করিতেছি। 


-»" রূবীন্রনাথ 
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রবীন্দ্রনাথের গদ্য 
বুদ্ধদেব বস্তু 


রবীন্দ্রনাথ গগ্ভ লিখেছেন কবির মঝো; ভার গগ্যের গুণ ভার কবিতারই গুণ) যা কর্বতা আনাদের দিতে পারে 
তা-ই ভার গ্ধের উপটেকন। মদ্দি কোনো খগপ্রলয়ে তার মব কবিতার বই লুপ্ত হ'য়ে যায়, থ'কে শুধু নাটক উপন্যাস 
প্রবন্ধ, তাহ'লে “সই প্রবন্ধ ঘটক উপন্যাস থেকেই শাবীকালের পাঠক বুঝে নিতে পারবে যে ধবীন্দ্রন।থ এক মহাকবির নাম। 


হয, প্রবন্ধ থেকেও বুঝে নিতে পারবে। প্রব্ধ : যাতে স্পষ্ট কোনে বিষয় চাই, বিশেষ কোনো পদ্ধতি চাই, 
যাতে যুক্তির গড় তেঙেতেডে মীমাংসার দিকে এগোঠে হয আস্তত সেই রকণই ধ!রণ। করি আমরা--তাতেও এই আবশ্বান্ 
কবি পরতে-পরতে 'প্রবিষ্ট হ'য়ে আছেন; যে-কোনো বিষয়ে যেকোনো আলোচনায় বিষয়টাকে ছাপিয়ে ওঠে তীর 
স্বর, ছ্যুতি, স্পঙ্গন, বেগ, তরঙ্গ__এক কথায়, তীর বক্তিস্বরূপ। অর্থাৎ, প্রবন্ধ যেখনটি হওয়া উচিত নয় ব'লে আমরা 
জানি__অন্ততপক্ষে পাঠশ।লায় ম! শেখানো! হ'য়ে থাকে তার প্রবন্ধ ঠিক তা-ই | 


বীর| রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের পক্ষপাতী নন, বা! বগা মনে করেন আলোচমাধ্মী রচনায় কবিতার গুণ 'দাষ বালে গণ্য, 
অতএব বঙঞ্জনীয়, আমি তাদের কথখ| বেশ পুঝতে পারি। এমনকি তীদের কথার লায় দিয়ে ফেসতেও লুন্ধ হয়েছি 
গাঝে-মাঝে। সত্যি তো- রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে কত পুনরুক্তি, কত অবাস্তুর অংশ, আনেক বলেও মীমাংসা যেন অস্পষ্ট 
থেকে যায়, ওরুমশাই-ধবনে 'বুঝিয়ে' যেন বলতে পারেন না। যুক্তির বদলে তিনি দেন উপমা, তথ্যের বদলে চিত্রকল্প ; 
(যানে পাঠককে স্বনতে টেনে আনা তার প্রকাশ্য অভিপ্রায় সেখানে তিনি তীক্ষ ক'রে তোলেন তার ইন্দ্রিরগুলিকে 
যেখানে বৃদ্ধির কাছে প্রমাণ দিতে হবে সেখানে তিনি বেআইনিভাবে আমাদের হৃদয়ের আর্দ্রতা লম্পদণ করেন। সমাজ, 
রাজনীতি, শিক্ষা ইতিহাস_-এই সব বিষয়ে, পৃর্বোক্ত দূর্বলতা সত্তেও, শ্ধালংকার থেকে বক্তব।কে তবু আলাদা ক'রে 
নেওয়া যায়; কিন্তু-_যা তার প্রিয়তম ও অন্তরতম, সেই সাহিতা বিষয়ে যখন আলোচনা! করেন তখনই যেন ম্পর্শসহ 
কোনে সারাংশ সবচেয়ে ছুর্ল৬ হ'য়ে ওঠে; এতে বিশ্লেবণের চাতুরা থাকে না, থাকে না কোনে! পরিচ্ছয় সংজ্জার্থ বা 
বিধান; কোনো সুস্পষ্ট সুত্র থোষণ। করতে তাকে যেন অক্ষন বা অনিচ্ছুক ব'লে মনে হয়_-কিংব! কখনে! তা ক'রে 
ফেললেও নিজেই সেটাকে থণ্ডন করেন-হয়তে। ব| পরমুহূর্তেই। মানতেই হবে, যে-অর্থে আরিস্টটল, আনম্দবধম বা 
মষ্লিনাথ সমালোচক, সে-অর্থে রবান্ত্রনাথ সমালোচক পর্যস্ত নন । 


তা না-ই বা হলেন) এ পদবি তার প্রাপ্য কিন| তা নিয়ে তর্ক করবে! না আমরা। শুধু বলি : একাধারে 
সফোক্লেস ও আরিট্টটল কি হওয়! ষায়, বা একাধারে কালিদাস ও মল্লিনাথ-_সট! কি স্বাত|বিক, ন| কামা, না সম্ভব, নাকি 
মর্ডলোকের পক্ষে সহনীয়? আর-এক কথা : হোমর ও সফোর্েস যদি অগে জ'ম্মে না-যেতেন, তাহ'লে কোথায় 
থাকতেন আরিস্টটল; বাজ্মীকি, কালিদাস প্রভৃতি কবিদের সামনে না-রেখে কোনো! আনন্দবর্ধমকে কল্পনা! করতে পারি কি? 
সাহিত[বাপারে স্ৃষ্টিক্মই প্রধান ও প্রাথমিক, লনালোচন। তার অনুগানী মাঞর? এবং কোনো উত্তম সৃষ্টিশীল গ্রতিতা 
যখন সমালোচনায় হাত দেন তথন তীর পক্ষে য৷ সম্ভব হ'তে পারে তা 'সমালোচনাকেই স্ষ্টিকর্ম ক'রে তোল! ।' এই 
কথাটা রবীন্জনাথই বলেছিলেন? তার প্রবন্ধের আলোচনায় এটি মনে রাখতে হবে। মেনে নিতে হবে, গন্ভ ও পদ্ভরচনা 
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মিশিয়ে তার বংক্তিত্বের যে-অথগুতা প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেই তিনি; কোনে! পাঠকগোষ্ঠীকে খুশি করার জগ্য তা ছাড়া অন্ত 
কিছু তিনি হ'তে পারেন না; আমর! গ্রহণ করি ব| ন! করি তিনি অনবচ্ছিন্নরভাবে তিনিই থেকে যাবেন । তার গগ্ 
অতিভাধী? তার কবিতাও তা-ই। অপ্গংকারবহুল % অস্পষ্ট? উচ্টাসপ্রবণ ? তার কোনো-না-কোনো পর্যায়ের 
কবিতা বিষয়ে এর প্রতোকটি কথা সত্য। যেমন 'বসন্তযাপনে'র মতে গগ্চরচনায় তিনি প্রবন্ধের আকারে কবিতা 
লিখেছেন, তেমনি কবিতা আকারে প্রবন্ধ লিখেছেন 'এবারে ফিরাও মোরে বা 'বস্তদ্ধরা'য়। আমরা তকে দোষ দিতে 
পারি সাহিত্যে বর্ণসংকরত। ঘটিয়েছেন ব'লে; গগ্ধে কবিতার রীতি, ও কাবতায় গদ্ বিষয়ের সঞ্চার ক'রে তিনি উভয়েরই ক্ষতি 
করেছেন এমন কথাও স্বীকাধ হ'তে পারে; কিন্তু শেষ পধন্ত যে-প্রশ্নট সবচেয়ে জরুরি হ'য়ে ওঠে তা এই : আমরা 
তাকে বন করতে পারি কি? রবন্দ্রনাথের দোষগুলি শিশুদের মতে। সরল, কোনে! শান নেই তাদের, আত্মগোপমের 
কোনে। চেষ্টাই নেই, নিজের বাড়ির আঙিনায় ব'সে অতান্ত সহজে তারা খেল! করে,দশকের হতে ধরা প'ড়ে যেতে ভয় করেনা, 
ধরা প'ড়ে গিয়েও মলিন হ'তে জনে না। এক বিরাট প্রতিভার আশ্রয়ে খেয়ে-পা'রে বড়ো হচ্ছে তারা ; যেমন তাদের 
হাসপ্রাপ্তর লক্ষণ নেই, তেমনি তাদের উত্সগ্থন সেই প্রতিতাও পরাক্রান্ত প্রয়োজন হ'লে তা বদ্রপাতের মতো 
অবিশ্বাসীকে বিদীর্ণ করতে পারে । রবীন্দ্রনাথ সেই লেখক, ধার দোষ আমরা যে-কেউ যে-কোনোদিন ধরতে পারি, আর 
ধাকে না-হ'লে আমাদের কারোরই এক মুস্ুত্ত চলে না। আর এখানেই তার চর্ম জয় যে তিনি অপরিহার্য; তার দোষ- 
গুলিকে ছাড়াতে গেলে উ|কেই ছেড়ে দিতে হয়, তাই সব দোষ নিয়েই, যখন মমে-মনে ভার “বিরুদ্ধ' তর্ক করছি, ঠিক তখনই 
তাকে বরণ ক'রে নিতে হবে ; উতৎকর্ষের অন্য বনু উদ।হরণ তাকে ম্লান ক'রে দিতে পারে না, যেমন পারে ন৷ বহু তীর্থের 
স্থৃতি গৃহদেবতাকে অপঙ্তত করতে। 


কিন্ত কোন অর্থে অপরিহাধ, কোন অর্থে গৃহদেবতা ? তিনি “কথা ও কাহিনী' না-লিখলে মধ্য-বিষ্/লয়ে পড়াবার 
মতো ভলো বাংল! কবিতার বই পাওয়া যেতো না, সেইজন্য ? 'জনগণমন রচন| না-করলে পর্বভারতে সর্বতোভাবে 
গ্রহণযে।গয কোনে! জাতীয় সংগীত ছূশ্রাপ্য হ'তো, তাই? 'গীতাবতান' প্রণয়ন না-করলে উৎসবে, অন্রপ্রাশনে, 
শ্রান্ধবাদরে ও চলচ্চিত্রে নার্িকা-কর্তৃক গীত হবার মতো মংগীতের অভাব ঘটতো৷ ব'লে? না কি তার প্রবন্ধের 
তাগার থেকে বক্তৃতায় ও সাংবাদিক রচনায় উদ্ধ তিযোগ্য বচন আমরা অনবরত পেয়ে যাচ্ছি, সেইজন্য ? বাংলাদেশে 
ও সর্বভারতে তার যে-প্রাতিষ্ঠানিক যৃতি স্থাপিত হয়েছে-_যাকে বিগ্রহ বললে ভুল হয় না_তার উপর জোর 
দিতে চাচ্ছি না আমি; যেখানে আমরা উঠতে-বসতে তার নাম করছি, প্রায় যে-কোনো অন্ুঠান আরম্ত করছি 
তাকে স্বরণ ক'রে, প্রায় যেকোনো মতবাদের সমর্থকরূপে ধীড় করাচ্ছি তাকে, সেখানে তিনি সর্বজনের স্বতঃপ্রপ্ত আশ্রয়, 
আমাদের আত্মসম্মানের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মহিমার একটি প্রতীকরূপে সর্বতারতের পক্ষে অপরিহার্য । কিন্তু ও-রকম 
বিনাব্যয়ে কোনো পাঠক তাকে পেতেই পারেন ন। (কেনন। পাঠক হ'তে হ'লে নিজের উপর দায়িত্ব নেবার শক্তি চাই ); 
ভার রচনার মধ্যে প্রবেশ করতে হ'লে তাকে উপার্জন ক'রে নিতে হবে আমাদের ; তিনি যে একজন ভালে! কবি বা বড়ো 
কবি, এই মোটা কথাটাও আনাদের আবিষ্কারসাপেক্ষ। আর, একজন পাঠক হিশেবেই আমি বলতে চাচ্ছি যে দৌষ 
ভার যতই দেখতে পাওয়। যাক, তাকে না-হ'লে আমাদের এক দণ্ড চলবে ন|। 


'কিন্তু এক বাছাই-কর৷ রবীন্দ্রনাথ কি সম্ভব হয় না? আমরা কি পেতে পারি না বাছল্য বাদ দিয়ে তার ধাদী, 
উচ্ছ্বাস বর্জন ক'রে তাঁর উপলব্ধি, কিংবা তাঁর শ্রেষ্ঠ' রচনার সমাহার ? সেটা সম্ভব নয় বলতে পারি না, বরং আমরা 
মানতে বাধ্য যে তার মতো অতিপ্রজ লেখকের পক্ষে সঞ্চ়ন একটি উপকারী চিকিৎসা । সে-দিকে তার নিজের সচেষ্টতা 
আমরা দেখেছি, তাবীকালে অন্গুরাগী সম্পাদকদের প্রয়াস পৌনঃপুনিক হবে, সন্দেহ নেই। সংকলনের প্রয়োজন নিরস্তর 
অন্থুভৃত্ত হবে মনে হয়, কেনন! তাঁকে বিতি্ন দিক থেকে দেখতে অত্যত্ত হয়েছি আমরা ) কোনো বিদেশী অথবা নন্ভুন 
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পাঠকের কাছে তকে উপস্থিত করতে হ'লে প্রথমেই তার বহুমুখিতা ও বৈচিত্র্যের পরিচয় দিতে চাই--“জানেন 
তো, তিনি সব রকম লেখা লিখেছেন, আর প্রায় এমন কোনে বিষয় নেই যা নিয়ে লেখেননি।' পাছে কেউ 
ভাবেন যে তিনি শুধু কাস্তকোমল পদ্দ|বলি লিখেছেন তাই আমর! চেষ্টা করি তার সমাজ-বিষয়ক প্রবন্ধগুলিফে 
তুলে ধরতে; পাছে কারো ধারণা হয় যে ঈশ্বরকে ভালোবাসার ফলে জগংটাকে তিনি দেখতে পাননি তাই আমরা 
'গল্পগুচ্ছ' খুটে-খুঁটে তর 'বাস্তববোধে'র উদাহরণ বের করি। এই সবই সৎকর্ম, তার বিষয়ে আলোচনার পক্ষে প্রাসঙ্গিক, 
কিন্তু তাকে প্রদক্ষিণ করার পরে বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে সন্বন্বস্থাপনে যখন উগ্ভত হই তখনই ধরা পড়ে যে 


গভীরতম তর্থে তিনি কবি, কবি ছাড়া আর কিছুই নন। এক উৎস থেকে, একই উৎসাহের প্রেরণায়, তর বিখ্যাত 
তিক্ন-ভিন্ন “দিক'গুলি বিকীর্--ঠিক যে-ভাবে 'নিঝরের স্বপ্রতঙ্গ' কবিতায় বলা হয়েছে-_খোপে-খাপে ভাগ করা 


মন নয় তার, সাময়িকভাবে জুড়ে-দেয়া কিন্তু আসলে সম্পর্করহিত অনেকগুলো! গাড়িকে এঞ্জিনের মতো টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে না; ভার সব বৈচিত্রা যেন প্রতিহত ও অপ্রতিরোধা জলশ্রোতের গতিভঙ্কি। 'কবি ববীন্দ্রনাথ,' 
'উপন্যাসিক ববীন্দ্রনাথ', প্রাবন্ধিক ববীন্দ্রনাথ'--এই বিভাগগুলিকে তাই অস্বীকার না-ক'রেও শেষ পর্যস্ত স্বীকার 
করা যায় না; পরস্পরে প্রবিষ্ট তারা, পরস্পরের উদ্দীপক ও পরিপূরক, এবং এক অখগ্ড সত্তার প্রতিরূপ। যে-মৌল্িক 
উপাদানে রবীন্দ্রনাথ গঠিত সেটা কবিত্বশক্তি, সেটাই তাঁর গগ্যরচনাকে সপ্রাণ ও সার্থক ক'রে তুলছে; 
আগুন যেমন যে-কোনে। ইন্ধনে ভাস্বর, তেমনি তার কবিপ্রতিভাও যে-কোনে। রূপকল্পে প্রদীপ্ত। দীপ্তির তারতম্য 
নিশ্চয়ই আছে 3 নিশ্চয়ই 'সোনার তরী' কাবাগ্রন্থে ও 'আত্মশক্তি' প্রবন্ধমালায় কবিত্বের একই প্রকার খনতা 
নেই; কিন্তু কবিতার দ্বারা সংস্পৃষ্ট বলেই তীর প্রায় যেকোনো সম্দর্ডে কিছু-না-কিছু যৌবনশোণিমা৷ লক্ষ্যকরা 
যায়_ হোক না প্রসঙ্গ পুরাতন বা বক্তব্য স্পরিচিত বাঁ উপদেশ আজকের দিনে অবাস্তর। হাড়ে-হাড়ে 
কবি নন এমন কেউ কি লিখতে পারতেন 'সহজ পাঠে'র মতো বর্ণপরিচয়-পুস্তক না কি 'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি'র 
মতো ভ্রমণকাহিনী ? “কবিতা আছে ভাষার সর্বত্র-_ছন্দ থাকলেই কবিতা থাকবে-_সর্ধত্র আছে, নেই শুধু বিজ্ঞাপনে 
ও সংবাদপন্রে। সাহিতোর যে-বিভাগকে আমরা “দ্ধ” নাম দিয়েছি তাতেও কবিতা আছে-_মাঝে-মাঝে খুব ভালো 
কবিতা-_নান! রকম ছন্দে তারা রচিত। আসলে গদ্দ্য বলে কিছু নেই: আছে বর্ণমালা, আর আছে নান! ধরনের 
কবিতা, কোনোটি শিথিল, কোনোটি সংহত, কোনোটি বা একটু বেশি ছড়িয়ে-যাওয়া। যেখানে স্টাইলের দ্বিকে প্রযত্ব, 
সেখানেই পদবিস্তাস।' স্তেফান মাপামের এই উক্তির প্রমাণন্বরূপ কোনো-একজন-_সার! জগতের মধ্যে কোনো একজন 
কবিকে যদি দীড় করাতে চাই, তাহ'লে সেই একজন--মালামে নন, তাঁর শিষ্য পোল ভালেরিও নন- _তর্কাতীতরূপে তিনি 
রবীন্দ্রনাথ । কেননা মালার্মে ও ভালেরির গগ্য তাদের কবিতার মতোই সাংকেতিক ভাষায় লেখা, গগ্রচনার বিষয়গুলিও 
“বিশুদ্ধ' ও নির্ডার--বলতে গেলে তীর কবিতা ছাড়া বিষয় নেই, আর কবিতার বিষয়ে কবির মতো 
লিখতে গেলে অস্ততপক্ষে ব)বহারিক প্রতিবন্ধক বেশি দেখা যায় না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গগ্ধ লিখেছেন সাধারণ ভাষায়, 
অনেক সময় নিরুৎসাহজনক সাংসারিক বিষয় নিয়ে ( সমবায় নীতি বিষয়েও প্রবন্ধ আছে তার), গগ্ধকে কবিতার স্তরে 
উন্নীত করার সচেতন চেষ্টা বার্ধক্যের আগে তাঁকে করতে দেখিনা । অথচ, যেহেতু স্টাইল তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক, 
ছন্দ তর মজ্জাগত, তাই তাঁর সমগ্র গছোর মধ্যে এমন লেখা আপেক্ষিক অর্থে অল্পই ( কিছু নেই তা নয়), যা প্রতিধ্বনি 
তোলে না, রেশ রেখে যায় না, স্পন্দিত হয় না প্মরণে, দেয় না দেই অপাধিব অনুভূতি আমরা যার নাম দিয়েছি 
আনন্দ। এমনি ক'রে তাঁর গগ্ভের তিতরে কবিতাকে পাচ্ছি; কবিতাই সেই শুত্র, যা তাঁর বিপুল ও বিচিত্র প্রবন্ধসমূহকে 
একগুচ্ছে বেধে রেখেছে । তীর প্রবন্ধের মধ্যে যেগুলি কালপ্রভাবে মলিন হ'য়ে গেছে তাদের সংখ্যা আম্চর্যরকম অল্প ; 
আর অন্যগুলি যে স্থায়িত্বলাভ করেছে তার কারণই এই যে তারা স্থষ্টিশীল সাহিত্য-_অর্থাৎ তাদের মৃল্য রচনার মধ্যেই, 
আধেয়বন্ততে নয় । রবীন্দ্রনাথ সেই লেখক, ধার পক্ষে যে-কোনো সময়ে শিল্পী না-হওয়া ছুঃসাধ্য ছিলো, ধার কোনো- 
কোনে প্রবন্ধে আমরা পাই গবেধণ! ও নম্দনধমিতার সমন্বয়, বিশ্লেষণদক্ষতার সঙ্গেই কবিতার উদ্বোধনশক্তি | সাহিত্যের 


১৫ 


নিয়ম ও সংজার্গুলিকে তিনি সাবলীলভাবে অতিক্রম ক'রে যান : তাঁর আত্মজীবনী, ভ্রমণপঞ্জি ও চিঠিপত্রে আশানুয়প 
তথ্য পাই না আমরা; পাই ন! সমালোচনায় যথাযোগ্য তত্বকথা। পক্ষান্তরে, সমালোচনার মধ্যে আত্মজীবনীর অবতারণা 
করতে বাধে না তার, ভ্রমণপঞ্জিতে ভ্রমণ ভূলে গিয়ে জীবন, মৃত্যু ও শিল্পকল! বিষয়ে দুরকল্পনাকে প্রশ্রয় দেন। কোনো 
পাঠক ভুলেও যেন না ভাবেন যে তাঁর 'সমালোচনা'-চিহ্নিত বইগুলিতেই সাহিত্যবিষয়ে তর সব বক্তব্য বিধৃত হ'য়ে 
আছে, বা তর 'জীবনস্থতি' ও 'ছেলেবেলা'র বাইরে আর কোথাও আত্মজীবনী নেই। সাহিত্য বিষয়ে তিনি কী ভেবেছেন 
তা সম্পূর্ণভাবে জানতে হলে তাঁর চিঠিপত্র, আত্মজীবনী ও ভ্রমণপঞ্জিও পড়তে হবে; আর তার জীবন বিষয়েও যথেষ্ট 
আমরা জানতে পারবে! না, যদ্দি না তার সমালোচনার প্রতি মনোষোগী হই। বছবিচিত্রের মধ্যে_:এমনকি পরস্পর- 
বিরোধীর মধ্যে-_এই চেষ্টাহীন সংগতিসাধনেই তার প্রতিভার অতুলনীয় বৈশিষ্ট্য। 
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“এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জন্ম হয় তা ব'লতে পারিনে। বীজকে মরে অস্কুর হতে 
হয়, অঙ্কুরকে মরে গাছ হতে হয়--তেমনি মানুষকে বারবার মরে নূতন জীবনে প্রবেশ করতে হয় । 
একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম-__কোন্‌ রহস্যধাম থেকে প্রকাশ 
পেয়েছিলুম, কে জানে। কিন্তু জীবনের পালা, প্রকাশের লীল! সেই ঘরের মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে 
টুকে যায় নি। 

সেখানকার সুখ-দুঃখ ও স্নেহ-প্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নৃতন ক্ষেত্রে জন্মলাভ 
করেছি। বাপ-মায়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকম্মাৎ কত নৃতন লোক চিরদিনের মত আমার 
আপনার হয়ে গিয়েছিল। আজ ঘরের বাইরে আর একটি ঘরে আমার জীবন থে জন্মলাভ 
করেছে এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বেধে গেছে। সেই জন্তেই আজকের 


এই আনন্দ । 
বং টং তং এ 


এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি এ আমার সংসারলোক 

নয়, এ মঙ্গল লোক। এখানে দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক কল্যাণের সম্বন্ধ । 
মানুষের মধ্যে দ্িজত্ব আছে; মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার জন্মায় মুক্ত 
পৃথিবীতে । তেমনি আর একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্স আপনাকে নিয়ে। যে লোকের 
সিংহদ্বারে তোমর! সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এ লোকে তোমাদের 
জীবনও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে নইলে আমাকে তোমরা! আপনার বলে জানতে পারতে না। ঘরের 
মধ্যে তোমরা কেবল ঘরের ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে -সেই জানার সংকীর্ণত। ছিন্ন করে 
এখানে তোমর। সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ--.এমনি করে নিজের মহত্তর সত্তাকে এখানে 
উপলব্ধি করতে আরজ করেছ এই হচ্ছে তোমাদের নবজদ্মের পরিচয় ।” 
| -_রবীন্দ্রনাথ। 


রবীন্পনাথের প্রবন্ধগাহিত্যে হাস্যরস 


ডক্টর অজিতকুমার্‌ ঘোষ 


মাছিত্যের অন্যান্য বিত।গের ন্যায় প্রবন্ধবধিভাগেও রবীল্রনাথ তাহার অবমংবদিত শ্রেষ্ঠত প্রতিঠিত করিয়াছেন । 


্রবন্ধমাহিত্য তাহার হাতে এক নূতন রসসৌন্র্য ও শিল্পে ৎকধে সমৃদ্ধ হইয়| উঠিল। শুধু কেবল বিতর্ক ও বিচার নহে, 
তত্ব ও তথাসন্নিবেশ নে, প্রবন্ধের মধে। অনুভূতিরসাপ্ল,ও হৃদয়ের য স্পশ আনা খায়, আবেগ ও কল্পনার অঙ্গরাগে যে 


ইহাকে অনিন্দ/ সন্দর মুঙি দন কর] যায় আহার পরিচয় পাইশান আমরা উাহ|র প্রবন্ধ সাহিত্যে । এই রসাপ রমণীয়তার 
জন্যই তাহার প্রবন্ধে আমরা খন্ত অপেক্ষা লেখকের সরস, অন্ুভূতিকোণল হদয়ের স্পশ ট্ুকুই বেশি পাই । কখনও 
হাঁসির শুভ্র আলোক ছড়াইয়া, কণনও কৌতুকজনক কোন ঘটণায় রঙ চড়াইয়া. কখনও বা গভীরভাবে রসিকতার দুই 
একটি অব্যর্থ নাণ নিক্ষেপ করিয়া তিনি তাহার ব্যক্তিমস্তাকেই পাঠকের সন্ুখে সতত তুশিয়। ধরেন। 

ব্যজকৌতুকের মধ্যে যে প্রবন্ধগুণি আছে সেগুলিতে গ্লেষ ও নাঙ্গের ভাবই প্রধ!ন। ঘৃছ 'শ্লঘাত্মক হাহারস- 
প্রধান প্রবন্ধগুর্সির মধ্যে রসিকতার ফলাফল, মীমাংসা প্রত্থতি প্রবন্ধের নাম করা যাইতে পারে। রমিকতার ফলাফল 
গ্রবন্ধটিতে '.লাককে হাসাইতে মাইয়া বিপত্তির মরস বিবরণ রহিয়াছে । অরসিকের প্রত প্রচ্ছন্ন ্বেষের তাবই ইহাতে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। মীমাংসায় রোগ|ষ্টিক ব্যা'ধর এক বাস্তব চিকিৎসার মধ্যে হাস্তরমের প্রবলত। দেখ! গিয়াছে! বাশির 
সুরে একজন রানাষ্টিক নায়িক। বিরহিণী রাধিকার হ্ট।য় বিহ্বল! হইয়। খলিতে লাগিল, আশার এ কী হইল, এ কী .বদনা। 
নিদ্রা! নাই, আহার নাই, মনে সুথ নাই, থাকিম। থাকিয়া চমকি চমকি উঠি।' উহার উত্তর “বশ উপযুক্ত, 'তানার বাত 
হইয়াছে। অতএব পৃথে হাওয়া বছিলে যে দ্বার এরাধ করিয়। দাও সেট! ভালোই কর।' ডে পি"পড়ের মন্তবা, প্রত্থতত্ব 
লেখার নমুনা, পয়মার লাগথনা প্রত্তাত প্রধন্ধের মধ্যে ব্যঙগ'বন্জপের তীক্ষতা ও (লেখকের সুস্পষ্ট মত ও পথ ব্যক্ত হইয়াছে । 
ডেঞে পিপড়ের মন্তব্য ও পয়সার লাঙ্ছনায় বিদেশী শোষণ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ফুটিয়। উঠিমাছে। ছুইটিতেই 
রূপকের মাধ্যনে বিভিন্ন জাতি ও সম্পদায়ের কথাই উল্লেখ করা হষইয়াছে। পি'পড়ের প্রত ডঞ্ঞেদের দ্বপ| ও তাহাদের খাগ্ধ 
আত্মপাত করিখার মধ্যে ভারতীয়দের প্রতি সাঘ্রাজাধাদী ইংরাজদের বিদ্বেষ 'ও তাহাদের খাগ্যহরণ করার ইঙ্গিতেই করা 
হইয়াছে। পয়পার লাঞছনায় দরিদ্র ও ছুাগাপীড়িত জনগণের প্রতি উচ্চ শ্রণীর মানুষের বিজাতীয় অবজ্ঞা ও বিদ্বেষের চিত্র 
বিজ্রপকধায়িত ভাঙ্গতে অস্কিত হইয়াছে। নিয় অবস্থার মানুষদের মধ্যে যাহারা ₹ড ও ভেজাল তাহারাই শুধু সামাজিক ভাবে 
নিজেদের সুবিধা করিয়া লইতে পারে। প্রত্ুতত্ব ও লেখার নমুন। এই ছুইটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার বিরুদ্ধ মতবাদীদের 
লখা ও গবেধণার প্রতি বিজ্ধপ নিক্ষেপ করিয়াছেন । নবা হিন্দুদের মধ্যে ধীহারা প্রাচীন ভারতের গৌরব এঁতিহাপিক 
গবেষণার দ্বারা! প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেন তাহারা বিজ্রপবিদ্ধ হইলেন প্রত্নতত প্রবন্ধটিতে। নিজেদের ধর্ম ও 
সভ্যতার প্রতি অন্ধুরাগ দেখাইয়! ধারা তৎকালীন সাহিত্যে তরল ভাবোচ্ছাস প্রকাশ করিতেন তাহারা উপহদিত হইলেন 
এলধার নমনায়। 


অন্ত সুরে বচিত চিঠিপত্রগুলির মধ্যে নানা হান্য:কাতুকের উপাদান ছড়াইয়! রহিয়াছে । কথোপকথনের মধ্য 
রবীন্দ্রনাথের যে রসিক ও বিদগ্ধ সতাটি ফুটিয়৷ উঠিত তাহাই ধর! পড়িয়াছে তাহার চিঠিপত্রগুলির মধ্যে। চিঠিপত্রের 
বিশিষ্ট শিল্পটি রবীন্দ্রনাথের দ্বারাই বাংলা সাহিত্যে প্রবতিত হইল। তাহার পূর্বে চিঠিপত্রে থাকিত শুধু মাত্র সংবাদ, তাহা 
ছিল প্রয়োজনের বাহন, অপ্রয়োজনের আনন্দদুত নহে। রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে সংবাদ সাহিত্যে পরিণত হইল, তথ্যবস্ত 
বসপ্রবাছে রূপান্তরিত হইল। ছিন্নপত্রের পত্রগুলির কথ! দৃষ্ান্তস্বর্ূপ আলোচন! কা যাইতে পারে। পত্রগুলি তিনি যখন 
লিখিতেছিলেন তখন “যীবণের আনন্দরমে ক্ঠাহার হৃদয় কানায় কানায় তরিয়া। ছিল, বনধবান্ধবদের সাহচর্ম ও হদয়ম্পশ 
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লাভ করিবার জন্য তাহার এ্রীতিপ্রসন্ন সভাটি সর্বদাই উদ্মুখ হয়৷ ছিল। একদিকে জীবনের গভীরে ভুব দিবার জন্ত গভীর 
অনুরাগ, অন্য দিকে জীবনের বহিঃপ্রকাশিত ফেনিল লীলাচঞ্চল তরঙ্গে বিলাস করিবার প্রবল আগ্রহ-_এই ছুই রকম 
প্ররৃতিই তাহার মধ্যে তখন দেখা গিয়াছিল । সেজন্ঠ পৃথিবীর রহস্য ও সৌন্দর্য্য ব্যক্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার মানুষের 
জীবনের ছোটখাট হাস্যকর দিকগুলি তুলিয়। ধরিধার ইচ্ছাই দেখ! গিয়াছে পত্রগুলির মধ্যে। স্কুলের ছেলেরা বিকৃত, 
বিশুদ্ধ ভাষায় কিভাবে আবেদন পেশ করিপ ( পত্র--১৭ ), যোবতীর মান ভাঙ্গাইবার জন্ত নৌকার মাঝিরা কি স্থুরে কেমন 
করিয়া গান গাহিল ( পত্র--৯৩ ), দাঞ্জিলিঙের পথে যাইবর সময় কবির কিরূপ বাক্স-1)০918 ( পত্র-৯) হইল এই 
মব টুকরা টুকরা ঘটনার মধ্য দিয়া তিনি হান্যকৌতুকের কণা ছড়াইয়া চঙ্গিয়াছেন। তুচ্ছ ও অনালোচ্য বিষয় গুরুগন্তীর 
বীতিতে আড়ম্ববের সঙ্গে বর্ণনা করিয়! তিনি অনেক স্থলেই কৌতুকরস স্থষ্টি করিয়াছেন । একস্থানে বাতের উপর তিনি যে 
সরস মন্তব্য করিয়াছেন তাহার কিছুটা অংশ উদ্ধত হইল-- 


“কোমরে বাত হলে চন্দনপক্ক লেপন করিলে দ্বিগুণ বেড়ে ওঠে, চক্দ্রমা-শালিনী পূর্ণিমা যামিনী সাম্বনার কারণ না 
হয়ে যন্ত্রণার কারণ হয়, আর স্লিগ্ধ সমীরণকে বিভীষিকা বলে জ্ঞান হয়--অথচ কালিদাস থেকে রাজরুষ্জ রায় পর্যস্ত কেউই 
বাতের উপর এক ছত্র কবিতা লেখেন নি, বাধ হয় কারও বাত ভয় নি।' 


'জীবন স্থতি'র প্রবন্ধ গুলিও নিদ্ধ, রসিকতার আপে!কে উদ্ভাসিত হইয়। রহিয়াছে । পরিণত বয়সে পশ্চাত্প্রসারী 
দৃষ্টি দিয়া যখন ছেলেবেলাকার দিনগুল দখা মায়, তখন তাহাদের মধ্যে অনেক হাস্থকৌতুকের রমণীয় উপাদানই চোখে 
পড়ে। "ছাটবেলায় মনের মধ্যে যে প্ররর্তি ও প্রবণভা, ভয় ও রহস্য বাসা বাধিয়া থাকে বয়স্ক মনের নিকট সেগুপি কতই 
না কৌতুক যোগাইয়। থাকে । বণীন্দ্রনাথ শৈশবে পুলিসন্যানের নানে কিরূপ ভয়ে অভিভূত হইয়। পড়িতেন, রেলিংগুপিকে 
ছাত্র জ্ঞান করিয়া কিভাবে তাহাদের উপর যৎ্পরোনাস্তি পাঞ্ছনা চালাইতেন তাহার বর্ণনা অত্যন্ত গস্তীর ভঙ্গিতে অতিশয় 
সরস করিয়া দিয়াছেন । ছোটবেলায় যে সব লোকের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি আমোদ পাইয়াছিলেন তাহাদের চরিত্র সরস 
ভঙ্গিতে গ্রীতির স্পর্শে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন। কৌতুক পরায়ণ কৈলাস মুখুজ্যে, স্ুপঞ্ষ বোম্বাই আম সদৃশ শিদ্ধ-মধুর, 
শ্রীষষ্ঠবাবু , কালে! মোম-জামা-মগ্ডিত, দোর্দু-প্রভাপ লাঠিয়াল এবং প্রেতলোকের মংগীতসাধক মুন্শি প্রস্তুতি চরিত 
পাঠক কোনদিন ভুলিতে পারিধেন না। 


হাস্তপরিহাসের সরল স্পর্শে গুরুগস্ভীর তত্ৃবপ্তও কিরূপ উপভোগ্য হইয়া উঠে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় 'পঞ্চ- 
ভূতে'র প্রধন্ধগুলির মধ্যে। হাস্যরসের আলোচনায় পঞ্চভূতের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, কারণ এই বইখানিতেই 
রবীন্দ্রনাথের হাস্যকৌতুক সম্বন্ধে দুইটী অতুলনীয় প্রধন্ধ-_কৌতুকহাস্য ও কৌতুকহাস্তের মাত্রা রহিয়াছে। হাস্তকৌতুকের 
প্রকৃতি ও প্রকাশ সম্বন্ধে, তাহার মন তৎকালে যে বিশেষভাবে সজাগ ছিল তাহ। এ প্রবন্ধ দুইটি হইতেই বুঝা যায়। ক্ষিতি, 
অপ ( শ্রোতস্বিনী ), তেজ (দীপ্তি ), মরুৎ (সনীর ), ব্যোম এই পাঁচটি চরিত্রকে প্রত্যেকটি প্রবন্ধে আনিয়া তাহাদের 
নিজস্ব প্রকৃতি অনুযায়ী কথোপকথনের অবতারণ! করিয়া নান! দুরূহ ও জটিল তত্কে রমণীয় ও সঙ্তোগ্য করিয়া তোলা 
হইয়াছে। আ্োতন্বিনী ও দীন্তির চঞ্চল মেয়েলী ভাব ও. আচরণ এবং ব্যোমের অদ্ভুত সাজসঙ্ঞ। ও গণ্ভতীর আকুতিই 
সর্বাপেক্ষা বেশি হাস্ত উদ্রেক করিয়াছে । ব্যোন অন্ান্ঠ সত্যদের দ্বারা উপহদিঙ হইলেও আদলে তত্ুআলোচনায় সেই 
বোধ হয় সবাপেক্ষা বেশি অংশ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু আসলে তাহারা সকলেই সম্মিলিতভাবে এক একটি অখণ্ড ততই 
প্রতিপন্ন করিয়াছে । প্রবন্ধগুলির মধ্যে তর্কবিতর্ক এবং পরস্পরের প্রতি গ্লেষ মস্তবা প্রভৃতি ছল মাত্র এবং তত 
আলোচনাই মুখ্য, কিন্তু এ ছল হইতেই হাস্তকৌতুকের প্রবাহ উৎসারিত হইয়াছে । 


“লিপিকা'র বচনাগুলিতেও হাস্যরসের অনেক নিদর্শন রহিয়াছে । ১ নং বিভাগের রচনাগুলি গদ্য কবিতার শ্রেণীতে 
অন্তত ক্র কর! চলে এবং গাঢ় অনুভূতির স্পর্শ থাকায় এই রচনাগুলিতে হান্তকৌতুকের উপাদান নাই। ২নং ও ৩ নং 
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রচনাগ্চলিতে গল্পের মাধ্যমে নান! তত্র অবতারণা হইয়াছে । নামের খেলায় নামের প্রতি সকল মানুষের স্বাভাবিক লোড 
লইয়া পরিহাস করা হইয়াছে । ভুল স্বর্গে বেকার পোকটি কেজে৷। লোকের স্বর্গে যাইয়া যে বিভ্রাট বাধাইয়া বসিল তাহারই 
কৌতুককর কাহিনী বর্দিত হইপ্নাছে। কণ্ঠার ভূত ও তোতাকাহিনী এই ছুইটিই হইল বিদ্রপাত্বক রচনা । কর্ডার ভূতে 
আমাদের দেশবাসীর আত্মবিশ্বাসের অভাব ও অতীতের প্রতি অন্ধ ও ভীতিবিহ্বল আনুগত্যকে কঠোর বিজ্ধপের আঘাতে 
বিপর্যস্ত কর! হুইয়াছে। 'তাতাকাহিনীতে জীবনের আনন্দরদ হইতে বঞ্চিত করিয়া সীমাবদ্ধ ও নিয়মনিয়ন্ত্রিত রন 
পরিবেশের মধ্যে শিক্ষািগণকে যে ছুর্বোধ ও কৃত্রিম শিক্ষা! দেওয়া হয় তাহার বিরুদ্ধে আনন্দবাদী, শিক্ষা সংস্কারক কবি 
তীব্র প্রতিবাদ ব)ক্ত করিযাছেন। 
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সংসার আমাদের জীবনের সমস্ত কাজ গ্রহণ করে, কিন্তু আমাদিগকে তো গ্রহণ করেনা । 
আমার চিরজীবনের ফসল যখন সংসারের নৌকায় বোঝাই করিয়। দিই তখন মনে এ আশা থাকে যে, 
আমারও ওই সঙ্গে স্থান হইবে, কিন্তু সংসার আমাদিগকে ছুই দিনেই ভুলিয়া যায়। একবার ভাবিয়া 
দেখো, কত লক্ষ কোটি বিস্মৃত মানবের জীবন-পাতের উপর আমাদের প্রত্যেকের জীবন গঠিত। 
'মামাদের আহার, বিহার, বসনভূষণ, ধর্মকর্ম, ভাষাভাব, সমস্তই পূর্ববর্তী অসংখা মানবের বিন্মৃত কণ্ম, 
বিস্মৃত চেষ্টার দ্বারাই বিধুত। আমর! আগুণ জ্বালাইয়া র'ধি, যাহারা আগুণ আবিষ্কার করিয়াছিল 
তাহাদিগকে কে জানে? যাহারা চাষ আরম্ভ করিয়াছিল তাহাদের নামই বা কোথায়? যাহারা যুগে 
যুগে নানা রূপে মানুষকে গড়িয়া তুলিতেছে তাহাদের কাজ আমাদের মধ্যে অমর হইয়া আছে, কিন্ত 
তাহার। নাম, ধাম, সুখ, দুখ লইয়া কোন বিশ্মৃতির মধ্যে অস্তহিত হইয়াছে! অথচ প্রত্যেকেই 
সংসারকে বলিয়াছিল, আমার সমস্ত লও, তোমার জন্যই আমি খাটিতেছি, তোমাকে দিয়াই আমার 
সুখ । আমার সমস্তই লও, কিন্ত আমাকেও ঠেলিওনা, আমাকে ভুলিওনা, আমার কাজের মধ্যে 
আমার চিহনটুকু যত্ব করিয়া রাখিয়া দিয়ো ।” কিন্তু এত স্থান কোথায়? আমাদের জীবনের ফসল 
কোন না কোন আকারে থাকিয়া যায়, কিন্তু আমর! থাকিন!। 

রবীন্দ্রনাথ । 


গুরতন শান্তিনিকেতন 
॥ ভীশান্ত। দেবী ॥ 

গত ১৯২* বৎসরে শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে অনেকেই অনেক কথা লিখেছেন ও বলেছেন। 
সুতরাং আমি যা বলব তার মধ্যে নৃতন কোনো কথা হয়ত আপনারা পাবেন না। তবু কবির জম্ম মাসে তীর 
বিষয় পুরানো কথাই বলতে ভাল লাগে । 

আমি বাল্যকালে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে প্রথম শান্তিনিকেতন দেখি। এখনকার মতই প্রায় তখনকার বোলপুর 
স্টেশন ছিল। স্টেশন থেকে আশ্রমে যাবার যানবাহনের অভাব অবশ্ঠ আরো বেশী ছিল। রিকৃসা তখন বাংল! দেশের 
কোথাও বোধ হয় দেখা যেত না, প্রথমবার আশ্রমের বাস বা গাড়ী দেখেছি বলেও মনে পড়ে না। আশ্রমের 
অধ্যাপক অতিথিবৎসল সস্তোষচন্ত্র মজুমদার অতিথিদের জন্য গরুর গাড়ী পাঠাতেন এই দেখতাম। 
আমাদের তখন গরুর গাড়ী চড়ার চেয়ে হেঁটে যাওয়ারই উৎসাহ ছিল মে বয়সে বেশী। গাড়ীতে থাকত সঙ্গের 
জিনিষপত্রগুলি। দেকালে আশ্রমের যে প্রাচীনতম বাড়ীটি ছিল এখন তা৷ অতিথিশালা নামে চলে। এ বাঁড়ীটিতেই 
নীচে তখন ছ্বিপেন্ত্রনাথ ঠাকুর আর উপরে রবীন্দ্রনাথকে আমরা দেখতাম। উপরতলার মাঝের ঘরে উৎসবাদির 
সময় রোজ ছুবেলা অথবা তিন বেলাও সভা বস্ত। অতিথিদের অত্যাচারের সীমা ছিল না। তারা স্নান আহার 
আর অভিনয়াদির সময়টুকু ছাড়া সর্ববক্ষণই চাইতেন যে রবীন্দ্রনাথ তাদের আনন্দ বিতরণ করুন। -তখন কবিব 
বয়স মাত্র পঞ্চাশ বখসর। তবু তিনি তার কণ্ঠে যৌবনের জোয়ার আর নেই বলে আক্ষেপ করতেন। কিন্তু 
তাতে শ্রোতাদের উৎসাহের কিছু অভাব হত না। ত্বারা স্তাকে একাদিক্রমে ৩০।৪-ট1 গানও ফরমাস করে গাইয়ে 
নিতেন। দিনেন্দ্রনাথ সাথী ছিলেন, কিন্তু কবির উপর আক্রমণই অতিথিদের বেশী ছিল। শুধুকিগান? কবিতা 
পাঠ, নৃতন নাটক পাঠ, জীবনস্থৃতি পাঠ এবং তন্পরি সকলকার সঙ্গে আলাদা! আলাদা করে বাক্যালাপ। যারা 
অল্প বয়সী ছেলে-মেয়ে তাদের মধ্যে সারাক্ষণ মানসিক হিসাব চলত কার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বেশী কথা বল্লেন। 
বয়ন্কর! হিসাব করতেন কি না জানিনা ; তবে বয়স ও মর্ধ্যাদ1 হিসাবে তাদের প্রতি কবির মনোযোগ ম্বভাবতই বেশী 
পড়ত। কবির প্রায় কাছাকাছি বয়মের ছিলেন আমার পিতৃদেব ও যছুনাথ সরকার মহাশয় । তার চেয়েও ১০১২ বছরের 
কনিষ্ঠ ছিলেন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যেন্্রনাথ দত্ত প্রভৃতি । তরুণ দলে ধার! ছিলেন তাদের মধ্যেও অনেকে 
আজ পরলোকে-_যেমন সুকুমার রায় প্রভৃতি । উৎসঞ্রর দিনে সমস্ত দিনের অভিথি সমাদরের পরও কবির বিশ্রাম 
ছিলনা । জ্যোতনা রাত্রে ভ্রমণ ও গানের পালা চলত কোন কোন দ্দিন রাত ১টা পর্যযস্ত। কবিকে দেখে মনে হুতমা যে 
তিনি ক্লাস্ত হয়েছেন। এরপর অতিথিরা যদি ভোর রাত্রের ট্রেন ধরষার জন্য র্লাত ৩ টায় শহ্যা ত্যাগ করে বাইরে 
আদতেন দেখতেন যে কবি লগ্ন হাতে এসে তদারক করছেন গরুর গাড়ী এসেছে ফিনা, সকলের জিনিপত্র উঠল কিনা। 
এইসব সামান্চ কাজের দিকেও তার দৃষ্টি যেমন থাকৃত, তেমনি ছোটবড় কাউকে বিদায় সম্ভাবণ করতেও ভুঙ্গতেন না। 
ভার সন্ষেহ ব্যবহারে ছোট ছেলেমেয়ের! গাড়ীতে বসে চোখ মুছতে মুছতে আবার কবে আশ্রমে আসবে সেই কথা ভাবত। 

আশ্রমের গান অভিনয়, রবীন্দ্রনাথের সন্মেহ ব্যবহার এবং তার বিরাট ব্যক্তিত্বের শতমুখী প্রকাশ ত আমাদের 
আকর্ষণ করতই, সর্বোপরি করত তার আশ্রমের আদর্শ । সেকালের আগ্রমের সেবাপরায়ণতা, শাল ও আমলকী 
বাগানের ভিতর মাটির খড়ো ঘরে ছোট বড় ধনী দরিদ্র সকলের অনাড়্ধর সহজ সরল জীবন আমাদের কিশোর 
মমকে যুদ্ধ ও অভিভূত করে ফেলেছিল । আজ মনে হয় আমরা অত ছোট বন্দে অতধড় মহাপুরুষের এত কাছে 
আসতে পেরেছিলাম বলে মানুষের কাছে আমরা এখনও অনেক আশা রাখি এবং তাই আজকার মানুষের ক্ষুন্রতা ও 
নীচতা আমাদের এতটা আঘাত করে। প্রকৃত মানুষ বলতে ছেলেবেলা আমরা রবীন্দ্রনাথের ক্ষু্রতর সংস্করণ 
দেখবার. আশা করতাম । ববীন্্রনাথের আকাশম্পর্শী উচ্চতার নাগাল যার! পায়না, কিন্তু সেই দিকে লক্ষ্য রেখে 
গছ চলার ছেক্টা অন্তত যাদের আছে। আছ এ বয়সে দেখছি দাধারণ মানুষ কোন্‌ অতলে গড়ে জাছে এবং ফত 


স্৩ 


হীনতার জালে তাদের দৃষ্টি আচ্ছপ্ন। আনর! নিজেরাও কত দিকেহ সেই মহান পুরুষের আদর্শকে হারিয়ে ফেলেছি। 
আজ কত ত হোমরা চোনরা মানুষ স্বাধীন ভারতের চারিদিকে ছড়াছড়ি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সহজ মিধা খাঁটি জীবনপথ 
ধরে কজন চলতে চেষ্ট। করেছেন ? সার দীপ্তিনয় বাক্তিহ্ব ও তার ভাস্বর প্রতিভার কথা ভুলে শুধু নিত্যকার মানুষ- 
টুকুকে ও ত কোথাও খুঁজে পাব মনে তয় না। 

'আশমকে, তার প্রতি মানু ও প্রতি বৃক্ষলতাকে তিনি কেশ ভালবামভেন আজ মনে পড়ে। কবি 
বলেছেন, 

“পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো 
মলার আমি এক বয়সী জেনো 1” 

সঙাই আশ্বনের বালকবৃদ্ধ ধনী দরিদ্র সকলেরই জন্য ভার মনের দূরজ। উদ্দক্ত ছিল । 

গুরু নামে আশ্রমে একটি ছোট ছেলে ছিল । তাকে কাবই আনাদের 'দদখিয়েছিলেন। ছেলেটি আশ্রমে এসে 
প্রথম যেদিন কবিকে দেখে সেদিনই ভাকে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি নাকি কবিতা লেখ %” কবি সহাস্যে অপরাধ স্বীকার 
করেন। গুলু বলে, “আমিও লিখি।” গুপু তখন থেকেই-কবির নেক নজরে পড়ে গেল। সে খাতা খুলে 
রবীন্দ্রনাথকে নিজের কবিতা শুনিয়ে দিল । তারপর কাব্য আলোচনা উপলক্ষ্যে সে গুরুদেবের নিকট আসা যাওয়া 
অগ্প বিস্তর নিশ্চয়ই কত । 

শুধু কাব্য আলোচন!| নয়, তোজা বিষয়েও শিশুদের গুরুদেবের সঙ্গে আলোচন। চল্ত। একবার কয়েকটি 
ছোট ছেলে একাটি 106016%7) 06028 তৈরী করে 1০00108917) বানিয়ে গুরুদেবকে খাওয়তে নিয়ে আসে । গুরুদেব 
আইসক্রীমের দান জিজ্ঞাসা করায় প্রথনে তারা নীরব রইল ধটে, কিন্তু পরে সুদে আসলে যতটা আইসক্রীন বিতরিত হয়েছিল 
সবের দামই তার কাছ থকে আদায় করে নিল । ছেলেগুলি ঘরের ছেলের মত তার কাছে এইপকম নানা আবদারই করত। 

আশ্রনবাসীদের তোজা বিষয়ে কথির দৃষ্টি অন্তত্রও ছিল। গেকালে ওখানে পাউরুটি পাওয়া যেত না। 
কবি অনেক সময় আমাদের জনা নিজে কুটি নিয়ে আসতেন। 

স্বদেশীর যুগে আথিক অনটনে পড়েছেন এমন কোন কোন পরিবারের কথা শুনেছি ধাদের ছেলেরা বিগ্ভালয়ের 
বেতন দিতে পারে নি। তখু দেই ছেলেগুলি দীর্ঘকাল আশ্রমে আর সব ছেলের মতই আনন্দে দিন কাটিয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম সহকন্মী ধারা ছিলেন তারা অঙ্গ বেতনে মাটির ঘরে নিরামিষ আহার করে আশ্রম 
সেবা কবে গিয়েছেন । সে যুগে কবি শ্বয়ং ও যে রাজ সমারোছে বাস করতেন তা নয়। বোলপুরের অসহা গরমে দেখেছি 
তার ঘরে পাখা নেই, দরজা জানালা খোলা, তিনি বসে লেখা পড়া করছেন। তিনি পরিহাস করে বলতেন 
'গরমের একটা মাত্র ওষুধ আমি জানি, (সটা হচ্ছে কবিতা লেখ। ।৮ দোতলার ঘরে মেঝেয় বিছানা! পেতে তার শয্যা 
রচিত রয়েছে দীধকাল দেখেছি । পঞ্চাশ বৎসরের জন্মদিনের সময় নেপাল বাবুর কাছে শুনতাম কবি শ্বহস্তে সাবান 
দিয়ে কাপড় কাচতেন। আশ্রমে যখন কাহারও কাহারও ঘোড়ার গাড়ী ছিল এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি 
বিকশ ছিল তখন কবিকে কোন যান ব্যবহার করতে দেখিনি । দীর্ঘ মাঠের পথ তিনি সাদা ছাতা মাথায় দিয়ে 
চটী পায়ে পদব্রজেই পাড়ি দিতেন। ছুপুরে তার আহারের সময় গিয়ে দেখেছি তিনি আলুভাতের সঙ্গে 815889%9 
খাচ্ছেন। তবে ডাক্তারের পরামর্শে তাকে মাঝে মাঝে আমিষ আহার গ্রহণ করতে হত। এক সময় 'দেহলিতে' 
যে ঘরে তিনি বাস করতেন নেটী এতই ছোট যে বিছানা পাতলে তার চার দিকে হাটবার জায়গাটুকু মাত্র থাকত। 
বারাম্দায় সরু একটী ত্রিকোণ জায়গায় তিনি ছোট টেবিল নিয়ে লেখার কাজ করতেন। দোতলায় আহারের 
স্থান ছিলনা, সেঞ্জনা তাকে নীচে নেমে আসতে হত । 


সেকালের শাস্তিনিকৈতনে সখের বাগান বিশেষ ছিলনা । মহীরুহরাই বাগানের কাজ করত। কিন্ত তিনি 
গাছগাল! ভাপ বামতেন বলে 'দেহলীর' লামনে নিজে তদারক করে ছোট একটী গোলাপ বাগান করবার চেষ্টা 


১ 


করেছিলেন। আমাদের আশ্রমের বাড়ীর বারান্দার পাশে ছোট একটী পেয়ারা গাছ আপনা থেকেই গজিয়ে 


উঠেছিল । কবি যখন তখন এই গাছটীর খবর নিতেন। আমরা আশ্রম ছেড়ে আসবার পরও তিনি মাঝে মাঝে আমাদের 
খবর দিতেন গাছটা-_-কত বড় হল। 


আশ্রমের রবির সপ্তরশ্মির মত সে যুগে মনে পড়ে সাতজন কণ্মাকে__ক্ষিতিমোহন, হরিচরণ, 
জগদানম্দ, নেপালচন্ত্র, কালীমোহন, পিয়াপন এবং বিধুশেখর। আশ্রমের নানাদিকের কর প্রচেষ্টায় প্রথম যুগে 
এদের দেখতাম | হয়ত এদের মধ্যে ২৯ জন কিছু পরে এসেছিলেন । তবু সেদিনের আঙন-কন্ী বলতে এ'দের 
কথাই সবার আগে মনে পড়ে। 'দেইলী'র ছোট বাড়ীটীর পাশে মাটীর একতল! বাড়ীতে ক্ষিতিমোহন, কালীমোহন ও 
নেপালচক্দ্ের বাসা ছিশ। একই বাড়ীতে ছুখানা করে ঘর এক এক জনের। এ'র। যেন সকলে ছিলেন 
একই গরিবাবরের। সেকালের সকল অধ্যাপকের নান ক্রা মহজ নয়। তারা ও একই আদর্শে অনুপ্রানিত 
হয়েছিলেন; পরেও নন্দপাল বন্তর মত মানুষ আশ্রমে এসেছেন । কন্মীরা এসেছিলেন দীপ্ত হুর্যোর আকর্ষণে 
এবং ঢেলে দিয়েছিলেন তাদের সেধার অর্ধা অকুগ্ঠচিত্তে। আশ্রমপতির ওপোবনের আদর্শে ভাদের চিত্ত 
সাড়া দিয়েছিল এবং আশ্রমপতির একাগ্র সাধনা তাদের মুগ্ধ ও বিস্মিত করেছিল তাই এযুগেও নূতন 
তপোবন বচনার কাজে তারা নামতে পেরেছিলেন । সোদনের সেই সহজ সুন্দর দিনগুলিকে স্মরণ করে এখনও 
মন অভিভূত হয়। এই আশ্রমে আনার গিহৃ্দেবও কিছুদিনের জনা বাধা পড়েছিলেন। এই সময় কবি লিখেছিলেন 
“ঝামানন্দ বাবুকে আমাদের এই আশ্রমে আবন্ধ করে ফেলবার জন্ঠে অনেকদিন থেকে সাধনা করুচি 1৮ 
সভায় ছিলেন এবং পরে বিশ্বভারতী কলেজের প্রিন্সিপাল (অবৈতনিক ) হয়েছিলেন। 

আশ্রমে নান। সময়ে দীর্ঘকাল আমরা বস করেছি। কলাশবনের ছাত্রীরূপে বা অনাসময়ে শুধু (য কন্টীদের ও 
আশরনপতির দৈণন্দিন জীবনে পরিচয়ই পেয়েছি তা নয়, আশ্রমের বালকদেব্ও কিছু পরিচয় পেতান। বালকেরা 
স্বভাবতই (সব| পরায়ণ ছিল, অতিথ অস্যাগতরা এলে সন্তোষ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে তারাও অতিথিসেবার কাজে লেগে যেত। 
একবার আশ্রনে গিয়ে আনি কঠিন পীঙায় শয্যাগত হয়েছিলাম তখন বালকেরা তাদের মত তোষক বালিশ তুলে 
এনে আমাকে আরাম দেবার সাধানত চেষ্ট। করত। দূরে কোথাও যেতে হলে আমি গকুত্ন গাড়ীতে 
যেতাম, কিন্তু কাছ।কাছি জায়গায় ছেলেরাই গাড়।৷ ঠেলে আমাকে নিয়ে যেত। 

আমার ছোটতাই মুন্পু পছর দুই আশ্রনের ছাত্র ছিল। নে সময় একলার ঝড়ে আনাদের ঘরের চালের মটকা 
উড়ে যায়। আদ্য ও মধ্য বিভাগের মব ছেলেরা দৌড়ে এসে তখনই আমাদের সমস্ত জিনিষপত্র সমেত সামনের 
বাড়ীতে চালান করে দেয় এবং ঝড়ের উৎপাত থেকে রক্ষ। করে। ছেলেরা তখন নিজেদের সব কাজ 
নিজেরাই করত এবং পরের কাজে ও সাধ্যমত সাহায্য করত। সেযুগে খুব শক্তিমান বলে নাম ছিল 
কয়েকটী ছেলের--একজন নরভূপ ও একজন দ্বিজেন মনে পড়েছে । এরা দরকার হলে বাঘ মারতেও এগিয়ে 


যেত; সত্য সত্যই একবার এই ছেলের! বাথ মেরে গাড়ী করে নিয়ে এসেছিল, আশে পাশের গ্রামের উপকারের জন্য । 
সেদিনকার লব মিছলটী আজও চোখের সামনে ভাসছে । 


আমার ছোটভাই মুন্ু ভুবনভাঙ্গায় অশিক্ষিত ছেলেদের পড়াতে ভালবামত | সে বাবার পুরানো খবরের 
কাগজগুলি নিয়ে ছুপুরে সহরে গিয়ে বিক্রি করে পয়সা আনত এবং তাই দিয়ে নিজের ছাত্রদের বই গ্নেট কিনে 
দিত। ক্রমে গুরুদেবের খবরের কাগজও সে দখল করে এবং বিজয় বাস্ুু প্রভৃতি কয়েকটা বন্ধুকে নিজের সহকন্্ী 
করে। ভূবনডাঙ্গার ছেলেদের শুধু যে পড়া হুত তা নয়, মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীর সামনে তাদের নৈশ 


ভোজনও হত । খাওয়া দাওয়ার পর ছেলেরা--"ওয়া মনোরম দেবীজিকে ফতে” বলে আমার মাকে জয়ধ্বনি দিয়ে 
যেত। মুলুরাই এসব শেখাত। 


সেকালের কথা আরোঁ কতোই মনে পড়ে। কিন্তু সময় ও শ্রোতাদের ধৈর্্চুতি ছুটে! জিনিয ভেবে এবার 
শেষ করাই ভাল। 


বাবা অধ্যক্ষ 


শুয়ে 
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ববীন্ কথা 
॥ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


কয়েক বংলর পূর্ব্বের কথা'_কবি আহমাদাবাদ যাইবার গথে, ব্যারিষ্টার-কবি শ্রদ্ধেয় অতুপপ্রসাদ গেন 
মহাশয়ের লক্ষৌ নিবামে কয়েকদিন বিশ্রাম করেন। আমি তখন কাশীতে। কধির ইচ্ছামত অতুলবাবুর জরুরী 
তার পাইয়া কবি স্র্শনে যাই ও যে কয়দিন কবি সেখানে ছিলেন, আমারও থাকিনার গোতাগ্য ঘটে ।-_-মকল 
সময়েই, বিশেষ মকাল বেলাটা, মাহিতা প্রসঙ্গে আগাদের কাটিভ। 

একদিন কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাগা করিলেন--“এখন কি লিখছ ?” হাসিতে হাসিতে খলিলাম--“কবে আর 
কি লিখনুম,তার আবার এখন আর তখন কি! ভবে_কাশীবাঁস ক'রে এই খয়মে একটা লঙ্জার কাজ করা হয়ে 
গ্েছে বটে! ওটা বন্ধ হওয়াই ভালো” 

বললেন, “তুমি যে ভাবালে হে, লেখার পয়গ আছে নাকি? তাহলে আনাকেও বন্ধ করতে হয়!” 

বলনুম, “না, ওটা মকলের জনে; নয় । ধারা কিছু দিতে আসেন তীরা ন! লিখলে দেশ যে ছুঃখীই থেকে যাবে। 
ধীরা ফাঁকি দিতে আসেন, আমি তাদের অর্থাৎ আমার কথাই বলছি ।” 

“কেনো, আনন্দ দেওয়াটা কাজ নয় নাঞ্ি?” ইত্যাদি-_যাক্‌। 

আমি চুগ করেজ্তনে গেলুম | শেষে বললুম, “বার মত কিছু ধীর আছে, তিনি নিজেই থামতে পারেন 
না। ভিতরের মান্ুষটী তাকে থামতে দেননা, রস রহস্ত বিতরণ করিয়ে নেন। আপনি বাল্যকাল থেকেই কবি। 
পরে তাতে নানা বিশেষণ যোগে বিশেষস্থ লাত করতে করতে (তাবে, ভাষায়, মাধুধ্যে, সৌন্দর্যে, লালিত্যে, 
দার্শনিকতত্ে) জগংসভীয় দেশকে গৌরবের আসন দান করেছেন। এখন বৃবীন্্রনাথ বললেই ঝিষব-ুধী-মতায় রধীনদরনাথের 
পরিচয় (ওয়া হয়ে যায়_-” 

বললেন, “তুমি যে আগাকে সার্টিফিকেট দিতে আরম্ভ করলে !” 

বলনুধ, “না, এখনে! করিনি | যৌবনের প্রারস্তে প্রথম খখন আপনার কবিতা পড়ি, অনেককেই বলতে গুনেছিলুম 
প্রেণের কবিতায় মাই্ার--!--আনার মন কিন্তু মে কথা পুরাপুরি মেনে নিতে পারত না। আমি স্পষ্টই অন্তুতব 
করতুম--ম|পনি ভার মধ্যে শুগখানকে জড়িয়ে নিয়ে চলেছেন | প্রনের কবিতা,--ভালবাসায়, অভিমানে, প্রেমে 
চমৎকার রূপ ধরেছে, কিন্তু তার মাধুধ্য সেই মধুনয়ের স্পর্শ এড়ায়নি, উদ্দ মুখেই আছে। কথা মানুষ নিয়ে, 
মানুযের তাঁলবাসা ও প্রেম মিয়ে, কোথাও তার অন্তথ|। নাই। শূর্যামুখী বাগান আলে! করে রয়েছে, কিন্তু তার 
অন্তরের লক্ষ্য ও নিবোন নুরধ্যমুখে 1”-- র 

«আজ আপনাকে বলছি তখন কিন্তু দু'একটি অন্তরংগ বন্ধুদের কাছেও একথা বলতুন। বিষয় বিশেষের 
কথা বলতে পারিনা। কিন্তু আপনার অনেক লেখার মধ্যেই এটা লক্ষ্য করেছি এবং আজো করি। মনে হায-_ 
তগবানকে বাদ দিয়ে আপনি চলতেই পারেন না।” 


গুনে আমার দিকে একটু হাসিতনা চোখে চেয়ে বললেন, ণ্যার ঘেমন ভাব তার তেমন লাত বলে একটা 
কথা আছে না? ওটা তোমার নিজের মনের গঠনের কথা । গুনে আমি খুব খুশী হলুম কেদারবাবু”-_ইত্যারদি। ও-কথা 
আর বাড়তে দিলেন না। বেশ বুঝনুম আমার ধারনাটি ভার মন জন্গমোদন করেছে। এ অভ্যাস বা দাধন! তর 
জন্মগত বলেই মনে হয়-মহষি দেবেদ্্ানাথের আধ্যাত্তিক বা সাত্তিক বাদনার খুমধুর প্রকাশ। এর আরম্তটা রবীন্রনাথের 
১৪/১৫ বয়ে লক্ষ্যে আনে | তখনই তায় 297107700 ০৫ 8১9 95৭ এর হুচনা। 


- প্র লা ও 


ইন িল 


২৪ 


দেশকে এত ভাল আর কে বেসেছে জানিনা । যে বন্তটির বৃধ। চিন্তায় মানুষ আতংক পোষণ না করে পারেনা, 
বিদায়ের সাতদিন পূর্বের সেই অন্পীক আতংকের মুখোস খুলে দিয়ে গেলেন_ তার শেষ সংগীতে । তিনি তখন সত্যের 
সন্মুীন__ তখনও দেশের কগ! হাণছেন পরার্থে। দেশ ও জাতিপ্রেনের এতবড় উদাহরণ আর ত' খুঁজে পাই না । 

কিছু দিন পৃর্ব্বের কথা আনার পরম শ্রদ্ধাভাজন জনৈক গুহাবাগী সাধু মহাত্মার দর্শনলাভ ঘটে। কথা 
প্রসংগে মৃত্যুতীতি সম্বন্ধে কথ। ওঠে । তিনি সহাসামুখে বলেন_-“কেনো, রবীন্দ্রনাথ তে। সে কথাটি খোলসা করে দিয়ে 
গেছেন, তাঁর শেষ সংগীতটি পড়েই থকবে। তার চেয়ে সহজ ও সুন্দর করে অতবড় গোপন রহস্যের অমন 
আশাপ্রদ”_অথচ সত্য কথাটি আর কে বলে গিয়েছেন। শাস্ত্রে এ কথাই পাবে_-তার সংগে ঘুর্ণাবস্মও পাবে। 
তিনি যেন দ্বেশকে শেধ 'শাস্তিজল' দিয়ে গেছেন । বুঝলেই মৃত্যুন্য় থাকবে না। রবীন্দ্রনাথ তোমাদের মাহিত্য সম্রাট, 
রবীন্দ্রনাথ কবিগুরুভিনি আরো কত কি। কিন্তু তিনি যে কতবড় সাধক খা সাধক কবি ছিলেন, নানা তুচ্ছ 
কারণে তা শিয়ে দেশে আজও তেমন চিন্তা চচ্চা পড়েনি । তার দিনও আছে,-আসবে। তার 'প্রান্তিক' কাব্যখানি 
ধুঝতে চেষ্টা করো । সেই ভার শেষ ও শ্রেষ্ঠদান” ইত্যাদি। 

অভাবনীয় ভাবে এজ সাধু মহাস্মার মুখে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আমার ধারণার কিঞ্চিৎ সমর্থন পেয়ে আনি 
সত্যই ধন্য হলুম। 
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ট্টাউা-হ্কা হু স্পলন এল উভল্লী 
বাংল! * বিহার * উড়িস্যা * আসাম * ত্রিপুরা 
এক মাত্র পরিবেশক 


বি,কে.রায় প্রাইভেট, লিমিটেড, 
৪, ব্যস্কশাল গ্রীট+ কলিকাতা-১ 


ও ৯০ উহ চা 
৭ সন | 


মহাাখে- 

পিকাদেরী হী ভোছািক ৬৯ 

পথম পিন ভিসি হও পা 
করি নিই চীন ৮4 এ সাজে 
নিপল 7 সতত পু 2ন এব সুরিষি 
ইনাতে এালেস্তা ঘরে পজ্ ০৪৭০ পি 
১৮ 1 দে*)৮ ও্পপৃভেহ চক এসি টানিখ০ 
! এ% আদি তি ভিসি উপ এতো আশে 
/ ১ নর্| ৬৮৫৫ হু ৫৮ কাত হী শি 
1 এজি 172. %প নিত সস্ঠঞরন) £ 


রী 





আমাদের বাচ্যন্ত্রের স্বরধ্বনি বিশ্বপৃজ্য 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্ব্চনের মত চিরদিন 
দেশবাসীর হাদয়তন্ত্রে ধ্বনিত হউক। 





ঢোয়াকিন এ& জন্‌ প্রাইভেট মিঃ 


৮1২, এস্প্ল্যানেড্‌ ইষ্ট, কলিকাতা, ফোন : ২৩২৯২ 


উল্লেখযোগ্য বই 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকপ্পনা 


(সংক্ষি্থসার ) দাম £ এক টাকা 


এ 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকম্পন। 


(সংক্ষিপ্ত বিবরণী ) দাম : ছয় আন। 
১৭ 
॥ ছোটদের জন্য ॥ 


দেশ বিদেশের উপকথ। 


মনোজিত বনু 
দাম : এক টাকা 


রঃ 
যার! দেখাল নতুন আলে। 


॥ হরিগ্রসাদ সেনগুপ্ত ॥ 
॥ দীপ্তি সেনগুপ্ত ॥ 


গুপ্তীন 
ছুটির দিনের কবিতা 
॥ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
তেল-হ্থন-কড়ি 
॥ শ্টামাগ্রসাদ আচার্য ॥ 


চলার পথে--বাদলরঞ্ন চট্টোপাধ্যায় 
জয়যাত্রা নীলিম। সেন 
ভারত আমার-_-সতীকুমার নাগ 
দ্ামোদর- বিশ্ব বিশ্বাস 
গ্রতিটি বই সচিত্র এবং দাম চার আন! 
ধধী 
আমাদের পতাক৷ 


দাম £ পঞ্চাশ নয়া পর়স। 


ও পত্র - পত্রিকা 


কথাবাত 
সমসাময়িক ঘটনাবলী ও সাহিত্য বিষয়ক বাংলা 
সাপ্তাহিক । বাধষিক-_-৩২ টাকা; 
ষাগ্মাসিক--১৫ টাকা । 
দা 
উইকৃলি ওয়েস্ট বেঙ্গল 
সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পফ্কিত ইংরেজি 
সাপ্তাহিক বাধিক-_-৬২ টাকা; 
যাপ্মাসিক-_-৩২ টাকা । 
রঃ 
বসুন্ধর। 
গ্রামীণ অর্থনীতি ও কৃষি-বিষয়ক বাংলা 
মাসিক পত্র । বাধিক--২২ টাকা। 


রী 
শ্রমিক-বাত' 
শ্রমিক-কল্যাণ সংক্রান্ত বাংল। হিন্দি 
পাক্ষিক-পত্র | বাধিক--১:৫০ টাকা । 
দী 
পশ্চিম বংগাল 
নেপালী ভাষায় সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র । 
বাধষিক--৩২টাক। ; যাণ্মাসিক--১:৫০ টাকা । 


্ 
মগ্করেবী বংগাল 
উর ভাষায় সচিত্র পাক্ষিক সংবাদপত্র । 
বাধিক--৩২ টাকা ; 
যাপ্মাসিক-_-১'৫০ টাকা । 


অনুসন্ধান করুন | 
(বইয়ের অন্ত ) পাহ্জিকেশনগ্‌ সেল্স্‌ অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট, ১ হেন্টিংস প্রীট, কলিকাতা -১ 
( পত্র-পত্িকার জন্য ) প্রচার অধিকর্তা, পশ্চিমবঙ্ধ সরকার, রাইটার্স বিজ্ডিংস, কলিকাভা-১ 


2. 
র্টি বাংলার রা পি ০ ৃ 


- 3১ 
রি হারল 27 ৩০০7 গতর এহেটি 9 ০ - খষ্ট 
(& ৬ ) 
৬ 
্ “লক্ষী ঘি” ব্যবহার ক'রে দেখেছি এটা লন্বী; ঘ্ৃত্ত ব্যবহার করিবার স্থযোগ 
রঃ ভাল জিনিষ হইয়াছিল । দ্যবহারে পরিতৃপ্ত হইয়াছি। এই 4& 
3 শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ তেজালের বাজারে এরূপ খাটি ও স্ুস্বাছ ঘ্বত 
১ সম্পাদক _ অমৃতবাজায পত্রিকা পাওয়া সৌভাগোর ব্যাগার। রঃ 
ূ ্রীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধায় 
রা গ্রচলিত লাধারণ ত্বতের তুলনায় হ€1 স্নেক ইহা ডি ৬ 
১. গুণে ভাল, সে বিষয় নিংলনেহ। বাবহার করিয়া হা দিও স্বা্াপ্রদ। ্ 
/)১ দেখিলে গ্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন ডাঃ কালিদাস নাগ ২ 
ঢা আঁশ! কয যায়। নি ট্ত 
টা পিমশাপুর্ণ। দেবী 25 ও 
৪, লক্্ীত্বত বাবহায় ফরিদা! সন্ধ্ট চইয়াছি। লক্্ীমার্ধ। ঘি ব্যবহার কারয়। ধেখিয়াছি। 
ন্ট টা ০০০০৪ ইধাতে গ্রত্তত খাছাদির স্বাদ ভাল ও মুখম়নোচক'। ডি 
শ্রীসীতা দেবী জশাস্ত! দেবী ($) 


শু 2 শা (৬ 
আমি লক্ষী ধি' ধ্যবহার ফরিয়৷ দেখিয়াছি । (5 ৯ 
এই খি বাজার চলতি উৎরুষ্ট গতর অগ্ততন, ৬৮৫ 24 


| রি 
জনসাধারণ স্বচ্ছন্দ ইহা বাবহার করিতে পারেন। রে 
প্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় রা 


পাদদ-গাং 





্ টু গু ০] ফ্রি 
১৬, টি 
১৭ ি 
ছোট বড় সকল রকস ৬৮৮ রন বিশু, পবিত্র ও স্থা্রদ 
টিলে শত্িমা বায় । চে তি (5 9টি কত 


|| লক্স্টীদাস যু *. ৮, বাহুবাজার ছু. কলি কাতা-১২ ॥ 
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সত সঞ্জীবনী সুরা 


আযুর্ববেদোক্ত অস্ত তুল্য মহৌষধ । 
গুণে, গন্ধে ও বর্ণে যথাযথ ও লান্ত্রামুরূপ। 


মৃতকল্প ব্যক্তিকেও সঞ্জীবিত করে। বল, বীর্য, মেধা, বুদ্ধি ও স্থতিশক্তি বৃদ্ধি 
করিয়! নূতন জীবন দান করে। সর্বপ্রীকার দৌর্কল্যে, কঠিন রোগভোগের পর, 
প্রাসবান্তে ও স্মতিশক্তিহীনতায় অস্নতের মত কাঁজ বরে ও ক্বাযুমণ্ডলক সবল ও 
সতেজ করিয়! স্থাক্্যোজ্ল জীবন দান করে। 
মূল্য-_৪২ টীকা পাইট ও ৭1* টাক! কোয়ার্ট 
ভগ্যক্ষ সঞ্ুল বান 


শক্তি ওষধালয়-_ঢাক। প্রাইভেট লিঃ 


কারখানা ঃ ডাক? পরেন পাক্িত্যাম্) ও চন্দমমগল্প হেগ্স্সানন ইত ন্সিস্সজ্ম) 


ডি (১৬৪ 


জজ! 


? 
শু রর 
দু ু. ৮ 


২ 
ই ৯ রি হিতে 
বং ১ 
০১১১১১১১১১১ | 
রঙ 


৮১১১২৬১৪ ২ 
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ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইটডিয়া লিঃ 


হেড অফিস : ৪ ক্লাইভ ঘাট গ্রীট, কলিকাতা -১ 


6৫-ত। “এ 


চট ক বা বা ০ ১১১ ৩১১১১১১১১১১ 









ইউনাইটেড 
কার্লিয়াল 


ব্যান লিং 

(১৯৪৩ সালে রেজি£ারি কৃত) 

হেড অফিসঃ ২, ইঙ্ডিয়! এক্সচেঞ্জ প্রেস, কলিকাঁতা-_-১ 
ৃ 
ূ 


অনুমোদিত মূলধন সপ ৮১০০১০০১৩৯০. 
বিলিকৃত ও স্বীকৃত মূলধন - ৪,০০১০০১০ ০০২ 
সংগৃহীত মূলধন সপ ২১০০১০০১০০৪. 
সংরক্ষিত তহবিল চীন ৯৯৭৫১০৯১০০৩ 


সং 
শাখা সমুহ 

ভারতে £ সকল শিল্প ও বাণিজ্যপ্রধান নগর ও শহর 

পাকিস্তানে £ চট্টগ্রাম ও করাচী 

ব্রক্মদেশে £ রেঙ্গুন, মৌলমিন, মান্দালয় 

মালয়ে £ পেনাৎ, কুয়ালা-লামপুর, ক্ল্যাং 

“সিঙ্গাপুর কলোনীতে $ সেরাগণ রোড, সিঙ্গাপুর, 

যুক্তরাজ্যে £ লগুন 

হংকং কলোনীতে £ হংকং এবং কাউলুন । 
এজেন্ট $--পৃথিবীর সর্বত্র-_ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া ও অষ্ট্রেলিয়া 


ব্যবসায় ও ব্যাক্কিং সংক্রান্ত কার্যযাবলী £-- 
এই ব্যাঙ্ক আমানত গ্রহণ, অন্মোধিত জামিনের পরিবর্তে দাদন দান, বিল খরিদ, ভ্রাফট 


দান ও তারে টাকা প্রেরণের ব্যবস্থা এবং বৈদেশিক মুগ্রা-বিনিময় সংক্রান্ত সর্বগ্রকার কার্য 
করে। আত্তর্দেশীয় ও বৈদেশিক শাখাসমূহ এবং পৃথিবীব্যাপী ব্যবস্থার মাধ্যমে এই ব্যাঙ্ক 
সর্ববিধ ব্যাস্কিং সংক্রান্ত কার্ধ্য সম্পাদনের সুযোগ দান করে। 


জি. ডি. বিড়ল। এস্‌. টি. সদাশিবন 


চেয়ারম্যান জেলায়েল ম্যানেজার 
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এ] 
চো 
2 টু সু সাল সা ০ চে টা টা টু গত 


চপ 


টা দি ওরিয়েন্টাল বিদা্চ আনা 
| কোমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিও 





॥ সন্ত প্রকাশিত ॥ 
সতীনাথ ভাদুড়ীর নীলকের 
ভাছু মনোজ বসুর রে এ 
* পজ্জলেখার বাব! * অবিষ্মরণীয় উপস্তাস ॥ বর্ষে প্রকাশিত কেবল নতুন 
॥ চার টাক] ॥ * মানুষ গড়ার কারিগর *  বইই নয় নতুন জাতেরও বই ॥ 
টাক ॥ আড়াই টাকা ॥ 
বুদ্ধদেব বস্থুর ॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥ ভবানী মুখোপা 
নৃতন উপক্ধাস রমাপদ চৌধুরীর * জর্জ বার্ণাড শ 
* নীলাঞ্জনের খাতা * & নুক্তবন্ধ। * একত্রে তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ জীবন কথা 
॥ চার টাকা ॥ ॥ তিন টাক! ॥ ॥ সাড়ে আট টাকা ॥ 
নারায়ণ সান্তালের উপন্যাস * মনামী * চার টাকা ॥ বারীন্ত্নাথ দাশের কর্ণকুলি ৩৫০ 
॥ সাম্প্রতিক প্রকাশন ॥ 


তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের সপ্ুপদী (১০ম সঃ) ২৫০ ॥ বিনয় ঘোষের বিস্তাসাগর ও বাঁঙীলী সমাজ 
১মঃ ৩০০» ২য়ঃ ৭০০, ৩য়ঃ ১২০০ ॥ বিনায়ক সান্তালের রবিতীর্থে ৪০০ ॥ হুমায়ুন কবিরের 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ৩৫০ ॥ কুমারেশ ঘোষের সাগর-নগ্নর ৩:৫০॥ বারীন্দ্রনাথ দাশের রাজ! ও 
মালিনী ৩০০ ॥ স্থবোধকুমাঁর চক্রবর্তীর মণিপক্প ৪.০ ॥ মনোজ বসুর রক্তের বদলে রক্ত ২'৫০॥ 
প্রবোধকুমার সাম্তালের নওয়ঙী ৩০০ ॥ আননকিশোর মুন্সীর ডাক্তারের ডায়েরি ৪০ ॥ এ, এস, 
করণিকের কাশ্মীর প্রিজ্জেস ৪'০০ ॥ বনফুলের দ্বৈরথ ৩'০০॥ গোপাল হালদারের একদা ৩'০০॥ 
সৈয়দ মুজতব। আলীর পঞ্চতন্ত্র ৩৫০ ॥ অরাসন্ধের তামপী ৫€'৫০ ॥ মাঁণিক বন্যোপাধ্যায়ের পুডুল- 
নাচের ইতিকথা। ৫'৫০ ॥ দেবেশ দাশের রাজোয়নাক্ম। ৪:০০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর লীলাষ্তন ৪০০। 


পপি প্র পা সা পর আপ আপ পপ লা জি শা প  ০৬ ০৮ প্র পরপর এপ 





আগা ৮৯ কি, ০ সত ০৯ এ পপ শর পা উপ চা চপ পা আতা 5 পাদ অপি শা পপ 


॥ বেজল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড * কলকাতা - বারে ॥ 


কর্মবিহীন হস্তের জন্য 
লাভজনক কাজ 





বক ও কাদির 
চর 

্ রর ২১২ ২২২ 

২ ২. 


৭১ 


টি ২ 


1১৭ 





স্থানীয় নেতৃষ্ধ ও ন্ুুক্টৌশল সংগঠন গড়িয্যান পুবী জেলাব তেউশপুন গ্রাদের 
অপ্রিবাসাগণের জনা লাভজনক কম্মসংস্থানেব নতুন স্মমোগ এনে দিয়েছে | 
এ গ্রামের একজন অধিবাসী অঞ্জন দাস একটি বনু উদ্দেশ্যবলক সমবায 
সমিভি গঠন করেন । এই সমিতি এখন কন্মীদের ভ্তোবের কাজ শেখায়, সসিতিব 
কারখানায় চেয়ার, টেবিল, জানালা ও দরজার কাঠামে। তৈবী হয় এবং স্বকাবা এ 
বেসরকারী প্রতিষ্টানগুলিতে সেই সব জিনিষ সরবরাহ করা হয় । 


এই সমিতি যে ছোবড়া শিল্পটি গড়ে তুলেছে তাও কম উপযোগী নয়। 
পর্্ববন্তী গ্রামগুলিতে বিক্রী করার জন্য এখানে দড়ি, পাপোশ ও অন্যান 
প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী হয়। 


রা লি বান পৰিকল্পনাকে সাহায্য করে 
কঙ্কাল 


৯৪ 5৭/8514 


নবজাতকের জননী কিংব! 

আনক্সপ্রসবার পক্ষে ভাইনো-মপ্টের 
সহায়তা একান্ত প্রয়োজন। 

ভাইলনো-মপ্ট বিভিন্ন ধাতব এবং পরিপুষ্টিকর 
উপাদানের সমন্বয়ে বিশেষভাবে 
প্রস্তত এক স্থাস্থ্যদায়ী টনিক। 

ইছা ক্ষুধা রঙ্ধি করে, হজমক্রিয়ায় 
সাহায্য করে এবং জ্রচত স্বাস্থ্য ও 
শক্তি ফিরিয়ে 'আনে। 





স্বাস্েযোজ্াল 
ম/তেত়ের জন্য 


ইমিউনিটি 
(কাং, লিঃ 
ইমিউনিটি হাউস. কলিকাতা-১৩ 


॥ বাঙল। কথ।-সাহিভ্যে চিরস্থায়ী সংযোজন ॥ 
$ গ্রন্থশ্রীর কয়েকখানি বই গু 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প 
॥ পাঁচ টাকা ॥ 

উপেন্ত্রনাণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আধুনিকতম উপন্টাস 
কন্যা মৃগয়া 
॥ তিন টাকা ॥ 

সাতদ্দিন ( উপেন্দ্রনাথের স্বনির্বাচিত গল্প) 


॥ আড়াই টাকা ॥ 
'অনিলকুমার ভট্টাচার্যের মননশীল উপন্টাস 
উপনদী (বেতারে অভিনীত ) 
॥ ঘুঃ টাকা ॥ 
পরিবেশন। * বেঙ্গল পাবলিশাস' * কলকাতা বারে! 
অনিলকুমার ভট্টীচার্ষের রম্া-উপস্থাস 
মেঘ পাহাড়ের গান 
॥ দু" টাকা ॥ 
॥ ডি, এম্‌, লাইব্রেরী কলকাভা-_ছয় 
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রচনার আবেগ মানুষের সভ্যতার 
গোড়া থেকেই । লেখার সরঞ্জামের 
অভাবও তা রুদ্ধ করতে পারেনি 
কখনে। | লেখ! হয়েছে পাথর গাত্র 
থেকে তূর্জপত্র পর্যস্ত খোদাই করে 
বা খাগের কলমে । আজ সে জায়গায় 
চালু কাগজ আর এফ. এন. গুপ্থের 
উৎকৃষ্ট ও সর্বাধিক জনপ্রিয় কলম । 


১ 








এ+ 

ধর্মঠাকুর, চণ্ডী এবং মনসা হল্সেন 
লৌকিক দেবদেবী, সেই দেব- 
দেবীর উপাখ্যানই মঙ্গলকাব্যের 
বিষয়বস্তু । ময়ূরভট্টের ধর্মমঙ্গল 
মঙ্গলকাব্যের আদি রচনা; পরে 
এল চণ্ীমঙ্গল ও মনসাঁমঙ্গল। 
ভারতচন্ত্রের অন্নদামজলের স্থান 
মঙ্গলকাব্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
অন্গদ্ামঙ্গলে ই বিগ্যান্ুন্দরের 
কাহিনী আমরা পাই । রামগ্রসাদ 
সেই কাহিনী কেন্্র করেই অতঃপর 


রচনা করেন পৃথক পূর্ণাঙ্গ 
বিচ্যাস্ুন্দর | 









গই গ 
গত: &)110/ 
১ এ কোং 


একে সানি সঙ, 
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5 ৯ তত ৫7 ৯৫ ২ জালে, 
৪5 ১:১০৫/৬,] 1] সা 
এ চনত £ ৬.৩ 
৬১. ৯৮714 ১3৯ রর 
রি ৮.০) 
যা 
4৬8 


আধুনিকতম রুচির সর্ধপ্রকার ব্বর্ণ-অলঙ্কার, মণি, যুক্তা, হীরা 


জহরত প্রভৃতির অপূর্ব সম্ভার। 
বিবাহ ও উৎসব অনুষ্ঠানে প্রিয়জনকে উপহার দিবার 
নানাপ্রকার অভিনব ও চিত্তাকর্ষক অলঙ্কার । 


বিনোদ বিহারী দত্ত 


* জুয়েল 98 ভায়মত মার্চে্টস্‌ 
স্থাপিত ১৮৮২ 


১-এ বেটিক স্ীট ( মার্কেপ্টাইল বিষ্ভিংস্), কলিকাতা । 


ফোন £ ২২-২২৭* 


ব্রাঞ্চ :_-৮৪, আশুতোষ মুখাড্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


ফোন ; ৪৭-১২৫৮ 





প্বজখ্রাস্ততস্যাস্শ 






হইতে প্রস্তুত 
মজবুত ও নির্ভরযোগ্য 


সকল প্রধান প্রধান বিক্রেতার নিকট 
পাওয়। বায়। 


গোবিন্দ সীট মেটাল ওয়ার্কস.এগড ফাভত্রী 


২১০নং স্যারিসন রোড, কলিকাতা 7 $ ফোন-_-৩৩-২৮৩৯ 


চা 


রি 





৯৯৬, সালের এপ্রিল মাস থেকে পরিমাণমূলফ মেটুক মাপ--লীটার চালু হয়েছে। রং 
পেট্রোলিয়াম শিল্প মেটুক পদ্ধতির মাপ ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। রং লীটারের মা! 
বিক্ঠী হবে এবং পেট্রোলিয়ামের সমগ্র বষ্টন বাবস্থা কেবলমাত্র লীটারের মাপে হবে 


গন্ত্রিন্ব তন 
ভ্তালিন্ক। 


শ্যালন_ প্রায় ৪ লীটায় 
১লীটার” ১*** মিনি লীটার 


্ মিলি লীটার (এম এল) 
ণীটার (নিকটতম ১ এম এল পধাড়) 


স্বলি লীটার এষ এল) | 
(নিকটভম এম এল পর্যান্ত) | 








ন ১ 
চি; গু ৯ ৪ ৫৪৬ 
খু আঁ] 4 এ পি 
র্‌ ১১৪ ৩ ১৩ ৬৪৪ 
& (৮১ জিল) ১৪২ | ১৯৮ ১৮৩ 
দি লীটার এম এল) রা তে 
ঙ ২৭ ২৮০ 
জিল নিই এম এল পর্য্যন্ত) ৭ ৩১ রর 
চ্ ৩৬ ৭৩ 
১ 
হু কি ক ৪6৪ ৪১৩ 
চু ১৬ ৪৫ ৪৬৪৩ 
খু 
ৰ ৪২৬ 
ৃ ৪ (হ্ ৯ পাইণ্ট) ৫৩৬৮ 
্‌ মিলি লীটার (এম এ৪)॥ গ্যালন লীটার মিলি লীটার 
1 1 ন্‌ টি, ১৩০ 
| পাই লীটা (এল) (নিকটভম এম এল পর্যীস্ত) (নিকটতম এম. এল পা) 
| ১ দিক ৫৬৮ চা নও ৯০৪ 
২ (-৮১ কোয়া) ১ ১৩৬ রে ৪০০ 
নী ৮৩৬ 
কোয়ার্টত লীটার খিলি লীটএ (এম এল) | ৫ ২২৭ ৩০ 
(নিঞ্টতম এম এল পধ্যস্ত) ্ ১ ৮০৬ 
রী হও 
১ ০ ৮০ ৩৬৩ তি 
ঃ ৭৩ ৬ ৪০ ১৩৩ 
ৃ ০ ৬৩ ৪০৯ ১৩৬ 5৫৪ ৬০৩ 
প্র & (স্"১গ্যালন) ৪ ৫৪৩ 
| খিলি লীটার নিকট রদ আউল [| লীটার গ্যাণন কোমার্ট পাইন্ট _ জিল 
(শকটতম ১।৪ তরল আডন্দ পধাস্ত) (নিকটতম জিল পর্য্যন্ত) 
১৪ ৬২৫ ঙ ডি সিটি ১ নু 
রঃ *১ ২ হি ১ ১ ্ 
৪৬ ১৫০ ্ রি ঠ 
৫ ১৭৫ ৫ ১ রর সু রঃ 
রঃ রঃ ৬ ঞ টি কপ ঞ 
ক ণ ১ রর 
৮৯ ২৭৫ ৮ ১ ৬ সস 
৪৩ ৩২৫ ১ বকর 
১৩৩ ৩৫৯ ও ৯ গড 
মিলি লাটার পাইণ্ট জিন তরল আউন্স পাইন্ট 
গ্াালন কোয়ার্ট ূ 
(নিকটতম ১/২ তরল আউন্দ ধান) লীটার (নিকটতম পাণ্ট পর্যন্ত [্ত) | 
চুদে লা ১ ২ ্ৈ ৯ সস 
৩৩৩ স্প্প্ হ্‌ ৬৪৫৬ ৬ 1 খু ঙ 
৪০৩ সপ ২ প্ ৩৩ ঙ চ ১ 
৫০০ স্পা ১ ৮৫৩ ৪০ ৮৮ ৮৬ খু 
৬৩ সপ & ঙ ৫০ ১ বস পপ 
৫৩৩ টৈ ৪৫৩০ ৬৪ ১৩ খ কপ 
৮০৩ ঙ ৬ ণঙ ১৫ টি খ 
১০৩ ১ হু ১৭০5 ৮০ ১৭ ৮ খু 
১।০০০০১:।টার ১ ৩ চে ৯০ ধার ও পপ 
১০০ আঞলতিজ ধারা 












র পরিবর্তন করুন 
সরলতা ও অভিন্নতার জন্য 


ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত 








08-59$22 








৬ ৭ দিত) চি ০ প্রহর লকতত মি... 


০০শটেল্পস স্রাব ভীল্স অক্ঞশ্শেন্ধ জন্য 


্বামানের ভিটা 


ভাস্কর লবণ 
বদহজম, পেট ফাপা, অজীর্ণ, 'অগ্রিমান্দয, 
কোষ্টকাঠি্ঠ। বায়ু সঞ্চয় গ্রতৃতি দুরীভূত 
করে। 


শাস্তিনিকেতনের প্রখ্যাত শিল্পী 





গ্রীনন্দলাল বনু বলেন_ 
ভাঙ্কর লবণ আমি নিজে ব্যবহার করিয়া 
আরোগ্য লাভ করিয়াছি ৷ ্‌ রি 
কলিকাত। বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপক নিট ট 
পণ্ডিত প্রবর শ্তী্বৌরীনাথ শাস্ত্রী বলেন ট্ .... 
ভান্বর লবণ ব্যবহার করিয়ী আশাতীত 








ফল পাইয়াছি। মূলা-_২২ ১।০ ও ০ | 


হজমীবটী 
ভতাশন অরুচি ও অদ্নিমান্দ্য আরোগ্য 
করিতে হুজমীবটী অদ্ধিতীয়। 
যুগ্াস্তর পত্রিকার সম্পাদক 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


লিকাত ই চে বলেন" 
পতি মাননীয় রা ৪ ট হাটি 


গুরু আহারের পর চৌয়া ঢেকুরঃ বুক 
জালা, পেটে যন্ত্রণা বা অস্বস্তি বোধ হইলে 
হুতাঁশন মন্ত্র শক্তির ন্যায় কাজ করে। 


















আযুর্ষেদমের হুতাঁশন ব্যবহার করিয়! আমার ধারণা হইয়াছে 
বিশেষ নফল পাইয়াছি। মহামান্য হাইকোর্টের ভূত- 
পুর্ব বিচারপতি জি, এন্‌ঃ 

মহামছোপাধ্যায় ্রীহরিদাস সিদ্ধান্ত দাশ মহোদয় বলেন-_ 
বাগীশ মন্হোৌদয় বলেন- আমার পরিবারে হজমীবটা 
হুতাশন উদরাময় রোগে অবার্থ। বাহারে ছল পাহিহবাছি। 


শশা ০ আস পাপা 
৬ পতি পপ পপি পি স্পিপপশাীপাপপিপজপলিগ জাপা শি পেস আপা আপ প ০ ৩০৯ পা প্মলপ স প৯৯- ০ লারা 


২৭৯৬, চিত্তরঞ্জন এভিদ্থয, কলিকাত।-৬ 





কন চে ্। 
লিং 9701 বু ও 





লাল বিশ্নট কো, প্রাই ১০ লিমা 


লিক [51-8 


